Harper

17 de julho de 1974

Agarra o pénei de plastico cor de laranja que se encontra no
bolso do casaco desportivo. Tem a méo transpirada. Esta demasiado
calor para o que traz vestido neste pico do verdo. Mas aprendeu
a usar um uniforme para o efeito; jeans, de preferéncia. Faz grandes
passeatas — um homem que caminha por ter aonde ir, apesar do pé
alejjado. Harper Curtis ndo ¢ um vagabundo. E o tempo nao espera
por ninguém. Salvo algumas excegdes.

A rapariga esta sentada no chao, de pernas cruzadas, com os joe-
lhos ossudos como o cranio dos passaros manchados da relva. Ao
ouvir o rangido das botas na gravilha, levanta o olhar, mas apenas
o tempo necessario para que ele possa confirmar o castanho dos
seus olhos debaixo do imundo emaranhado de caracois, antes de
o ignorar e voltar a sua vida.

Harper sente-se desiludido. Ao aproximar-se imaginou que eles
fossem azuis; da cor do lago, nas suas aguas profundas, quando as
margens desaparecem e temos a sensa¢do de nos encontrarmos no
meio do oceano. O castanho é a cor dos camardes, quando a lama
se revolve na maré vazia e se torna impossivel distinguir a merda.

- O que estas a fazer? - pergunta, dando vivacidade a voz. Aco-
cora-se ao lado dela no relvado puido. Na verdade, nunca vira uma
rapariga com um cabelo tdo doido. Parecia ter rodopiado num fu-
racdo pessoal, o mesmo que espalhara aquela fortuita diversidade
de lixo a sua volta. Um amontoado de latas enferrujadas, uma roda
de bicicleta partida atirada para o lado, com os raios espetados.
A sua atengao centra-se numa chavena de cha lascada, virada ao



contrario, de tal modo que as flores prateadas que a orlam desapa-
recem enterradas nas ervas. A asa estd partida, restando-lhe dois
grosseiros tocos.

— Estas a oferecer um chad, querida? - tenta novamente.

- Nao ¢ um cha - murmura para a gola em forma de pétala da
sua camisa de xadrez.

Mitidas com sardas ndo deviam ser tdo sisudas, pensa. Ndo com-
bina com elas.

- Esta bem - diz ele. - De qualquer modo, prefiro café. Da-me,
por obséquio, uma chavena de café, minha senhora? Simples, com
trés colheres de agticar. Pode ser?

Estica o brago para apanhar a chdvena partida, mas a rapariga
solta um guincho e bate-lhe na mao. Do interior da chavena virada
ao contrario ouve-se um intenso e furioso zumbido.

— Jesus! Que tens tu ai dentro?

~ Isto ndo é um cha! E um circo!

- Ai sim? - Volta a sorrir, com aquele sorriso pateta que parece
dizer que ele préprio nao se leva muito a sério e que mais ninguém
devia fazé-lo. Mas ardem-lhe as costas da mao onde ela lhe bateu.

A rapariga olha-o fixamente, desconfiada, ndo por quem ele
possa ser ou pelo que possa fazer-lhe, mas por se sentir irritada com
a sua falta de discernimento. Ele olha em volta, mais atentamente,
e finalmente reconhece o decrépito circo. A arena, marcada com
o dedo na terra, uma corda bamba, construida com uma palhinha
achatada presa a duas latas de refrigerante, a amolgada roda de bici-
cleta transformada em roda gigante, meio encostada a um arbusto,
com uma pedra a manté-la firme no lugar e pessoas de papel, recor-
tadas de revistas, presas entre os raios.

Nao lhe passa despercebido o facto de a pedra que a sustém
possuir o tamanho ideal para a sua mao. Ou como seria facil um
daqueles raios, finos como agulhas, acabar espetado nos olhos da
rapariga, como em gelatina. Aperta com for¢a o pénei de plastico
que guarda no bolso. O furioso zumbido que ressoa debaixo da cha-
vena ¢ uma vibragdo que sente por toda a espinha, repuxando-lhe
a virilha.

A chavena da uma sacudidela e a rapariga joga-lhe as maos.



- Uau! - ri-se a mitda, quebrando o feitico.

- Uau, mesmo! Tens um ledo ai dentro? — Da-lhe um toque no
ombro e um sorriso, embora timido, irrompe na carantonha da rapa-
riga. - Es domadora de animais? Vais fazé-lo saltar através de arcos
em chamas?

Ela sorri, fazendo sobressair as sardas nas magas do rosto tipo
holandés e exibindo os seus dentes brancos e cintilantes.

- Naaa... A Rachel diz que eu ndo posso mexer em fésforos. So-
bretudo depois da ultima vez.

Tem um canino enviesado, ligeiramente sobreposto aos incisivos.
E o sorriso compensa largamente os olhos castanhos, porque agora
ele pode vislumbrar a centelha por detras deles. Da-lhe aquela sensa-
¢do de desfalecimento no peito. E lamenta o facto de ter desconfiado
da Casa. Ela é a eleita. Uma das eleitas. E uma rapariga brilhante.

— Chamo-me Harper - diz ele, sem folego, estendendo a mao
para a cumprimentar. Ela teve de trocar a mao que segurava a cha-
vena para o fazer.

— Es um estranho? - pergunta.

- Ja nao, certo?

- Eu sou a Kirby. Kirby Mazrachi. Mas vou mudar o nome para
Lori Star assim que tiver idade.

- Quando fores para Hollywood?

Ela puxa a chdvena para perto de si, espicagando o inseto de-
baixo dela para novos patamares de indignagao, e ele percebe que
cometeu um erro.

— Tens a certeza de que ndo és um estranho?

- Quero dizer, para o circo, certo? O que vai a Lori Star fazer?
Voar no trapézio? Montar elefantes? Fazer de palhago? — Toca com
o dedo indicador no labio superior. - Ou sera a mulher de barbas?

Para seu alivio, ela solta uma gargalhada.

- Naooo.

- Domadora de ledes! Atiradora de facas! Engolidora de fogo!

- Vou ser equilibrista. Tenho andado a treinar. Queres ver? — Es-
bo¢a um movimento para se levantar.

- Néo, espera — diz ele, repentinamente desesperado. — Posso
ver o teu ledo?



- Nao ¢ um ledo verdadeiro.

- Isso é o que tu dizes - incita.

- Esta bem, mas tens de ter cuidado. Ndo quero que voe para
longe. — Levanta ligeiramente a chavena. Ele deita a cabega no chao,
espreitando para ver. O odor da terra e das ervas pisadas é recon-
fortante. Algo se movimenta debaixo da chavena. Patas peludas,
um laivo de amarelo e preto. As antenas sondam a abertura. Kirby
sobressalta-se e pousa a chavena com brusquidao.

— E uma grande abelha - diz ele, sentando-se sobre os calcanha-
res.

- Eu sei - responde ela, orgulhosa.

- Deixaste-a bastante irritada.

- Acho que ela ndo quer estar no circo.

— Posso mostrar-te uma coisa? Teras de confiar em mim.

- O que €7

- Queres ter um equilibrista?

- Nao, eu...

Mas ele ja levantara a chavena e recolhera a abelha nas maos
em concha. Ao arrancar-lhe as asas ouve-se um som seco igual ao
produzido quando se arranca o pé de uma ginja, como as que ele
apanhou durante toda a estagdo em Rapid City. Passara o tempo
a palmilhar a regido, de 1és a 1és, correndo atras de trabalho como
uma cadela com cio. Até ter encontrado a Casa.

- O que estds a fazer? - grita ela.

- Agora s6 precisamos de papel mata-moscas esticado entre
duas latas. Um inseto grande como este deve ser capaz de descolar
as patas, mas o papel é suficientemente pegajoso para evitar que ele
caia. Tens papel mata-moscas?

Coloca a abelha no bordo da chavena. Ela agarra-se a sua orla.

— Porque fizeste isso? — Atinge-o no brago, numa agitacao de
palmadas com a mao bem aberta.

Ele fica aturdido com a rea¢ao dela.

- Nao estamos a brincar ao circo?

- Estragaste tudo! Desaparece! Vai-te embora, vai, vai, vai-te
embora! — Torna-se um mantra que acompanha o ritmo de cada
palmada.
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- Ei, calma. Calminha ai. - Ri-se, mas ela continua a golped-lo.
Ele agarra-lhe a mao. — Estou a falar a sério. Para com essa merda,
minha menina!

- Nao digas palavroes! - grita ela, desatando a chorar.

Nada disto esta a correr como ele previra, ou, pelo menos, pro-
ximo do plano possivel para estes primeiros encontros. Sente-se
cansado da imprevisibilidade das criangas. E por isso que nido gosta
de mitdas pequenas e prefere esperar que elas crescam. Mais tarde,
a historia sera outra.

- Esta bem, desculpa. Nao chores, OK? Tenho uma coisa para ti.
Por favor, ndo chores. Olha... - Em desespero, tira do bolso o pdnei
cor de laranja, ou pelo menos tenta. A cabega do boneco fica a mos-
tra e ele tem de o puxar. - Toma. — Espeta-o na sua direcdo, espe-
rando que ela o aceite. Um dos objetos que liga todas as coisas entre
si. Terd sido por isso que o trouxe? Durante um segundo sente-se
inseguro.

- O que é isto?

- Um poénei. Nao vés? Um poénei ndo é muito melhor do que
uma velha abelha tonta?

- Nao estd vivo!

— Sei isso muito bem. Raios o partam! Aceita-o, OK? E uma
prenda.

- Nao o quero - soluga ela.

- Estd bem, ndo é uma prenda, é um deposito. Vais guarda-lo
por mim em seguranga. Como fazem os bancos quando lhes entre-
gas o teu dinheiro. - O sol estd a arder. Estd demasiado calor para
andar de casaco. Ele mal consegue concentrar-se. Ja s6 quer acabar
com aquilo. A abelha cai da chavena e fica deitada de barriga para
cima, sobre as ervas, com as patas a estrebuchar no ar.

- Nao sei...

Ja se sente mais calmo. Tudo esta como é suposto estar.

- Agora guarda-o em seguranga, estd bem? E mesmo muito im-
portante. Virei busca-lo. Percebeste?

- Porqué?

- Porque preciso disso. Quantos anos tens?

- Seis e nove meses. Quase sete.
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~ Otimo. Isso é muito bom. L4 vamos nés. As voltas e mais vol-
tas, como a tua roda gigante. Virei ter contigo quando ja fores cres-
cida. Espera por mim, estd bem, minha querida? Virei a tua procura.

Levanta-se, sacudindo as calcas com a mao. Vira-se e atravessa
rapidamente o terreno sem olhar para tras, coxeando apenas ligeira-
mente. Ela vé-o a atravessar a estrada e a dirigir-se para o caminho
de ferro, até desaparecer por tras da linha das arvores. Olha para
o boneco de plastico, himido pela sua mao, e grita-lhe:

- Ai, sim? Pois eu ndo quero o teu estupido cavalo!

Atira-o para o chéo e ele da um salto antes de aterrar ao lado da
roda de bicicleta. Os seus olhos pintados fixam cegamente a abelha,
que, entretanto, conseguira virar-se e agora se arrasta pela terra.

Mas ela ird busca-lo mais tarde. Claro que sim.
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