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Harper

17 de julho de 1974

Agarra o  pónei de plástico cor de laranja que se encontra no 
bolso do casaco desportivo. Tem a mão transpirada. Está demasiado 
calor para o  que traz vestido neste pico do verão. Mas aprendeu 
a usar um uniforme para o efeito; jeans, de preferência. Faz grandes 
passeatas – um homem que caminha por ter aonde ir, apesar do pé 
aleijado. Harper Curtis não é um vagabundo. E o tempo não espera 
por ninguém. Salvo algumas exceções.

A rapariga está sentada no chão, de pernas cruzadas, com os joe-
lhos ossudos como o crânio dos pássaros manchados da relva. Ao 
ouvir o rangido das botas na gravilha, levanta o olhar, mas apenas 
o  tempo necessário para que ele possa confirmar o  castanho dos 
seus olhos debaixo do imundo emaranhado de caracóis, antes de 
o ignorar e voltar à sua vida. 

Harper sente-se desiludido. Ao aproximar-se imaginou que eles 
fossem azuis; da cor do lago, nas suas águas profundas, quando as 
margens desaparecem e temos a sensação de nos encontrarmos no 
meio do oceano. O castanho é a cor dos camarões, quando a lama 
se revolve na maré vazia e se torna impossível distinguir a merda.

– O que estás a fazer? – pergunta, dando vivacidade à voz. Aco-
cora-se ao lado dela no relvado puído. Na verdade, nunca vira uma 
rapariga com um cabelo tão doido. Parecia ter rodopiado num fu-
racão pessoal, o mesmo que espalhara aquela fortuita diversidade 
de lixo à sua volta. Um amontoado de latas enferrujadas, uma roda 
de bicicleta partida atirada para o  lado, com os raios espetados. 
A  sua atenção centra-se numa chávena de chá lascada, virada ao 
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contrário, de tal modo que as flores prateadas que a orlam desapa-
recem enterradas nas ervas. A  asa está partida, restando-lhe dois 
grosseiros tocos. 

– Estás a oferecer um chá, querida? – tenta novamente.
– Não é um chá – murmura para a gola em forma de pétala da 

sua camisa de xadrez. 
Miúdas com sardas não deviam ser tão sisudas, pensa. Não com-

bina com elas.
– Está bem – diz ele. – De qualquer modo, prefiro café. Dá-me, 

por obséquio, uma chávena de café, minha senhora? Simples, com 
três colheres de açúcar. Pode ser?

Estica o braço para apanhar a chávena partida, mas a rapariga 
solta um guincho e bate-lhe na mão. Do interior da chávena virada 
ao contrário ouve-se um intenso e furioso zumbido.

– Jesus! Que tens tu aí dentro?
– Isto não é um chá! É um circo!
– Ai sim? – Volta a sorrir, com aquele sorriso pateta que parece 

dizer que ele próprio não se leva muito a sério e que mais ninguém 
devia fazê-lo. Mas ardem-lhe as costas da mão onde ela lhe bateu. 

A  rapariga olha-o fixamente, desconfiada, não por quem ele 
possa ser ou pelo que possa fazer-lhe, mas por se sentir irritada com 
a sua falta de discernimento. Ele olha em volta, mais atentamente, 
e  finalmente reconhece o  decrépito circo. A  arena, marcada com 
o dedo na terra, uma corda bamba, construída com uma palhinha 
achatada presa a duas latas de refrigerante, a amolgada roda de bici-
cleta transformada em roda gigante, meio encostada a um arbusto, 
com uma pedra a mantê-la firme no lugar e pessoas de papel, recor-
tadas de revistas, presas entre os raios.

Não lhe passa despercebido o  facto de a  pedra que a  sustém 
possuir o  tamanho ideal para a sua mão. Ou como seria fácil um 
daqueles raios, finos como agulhas, acabar espetado nos olhos da 
rapariga, como em gelatina. Aperta com força o pónei de plástico 
que guarda no bolso. O furioso zumbido que ressoa debaixo da chá-
vena é uma vibração que sente por toda a espinha, repuxando-lhe 
a virilha.

A chávena dá uma sacudidela e a rapariga joga-lhe as mãos.

RCIN_20124283_F01_22_2P.indd   8 6/19/14   10:36 AM



9

– Uau! – ri-se a miúda, quebrando o feitiço.
– Uau, mesmo! Tens um leão aí dentro? – Dá-lhe um toque no 

ombro e um sorriso, embora tímido, irrompe na carantonha da rapa-
riga. – És domadora de animais? Vais fazê-lo saltar através de arcos 
em chamas?

Ela sorri, fazendo sobressair as sardas nas maçãs do rosto tipo 
holandês e exibindo os seus dentes brancos e cintilantes.

– Nããã… A Rachel diz que eu não posso mexer em fósforos. So-
bretudo depois da última vez. 

Tem um canino enviesado, ligeiramente sobreposto aos incisivos. 
E o sorriso compensa largamente os olhos castanhos, porque agora 
ele pode vislumbrar a centelha por detrás deles. Dá-lhe aquela sensa-
ção de desfalecimento no peito. E lamenta o facto de ter desconfiado 
da Casa. Ela é a eleita. Uma das eleitas. É uma rapariga brilhante.  

– Chamo-me Harper –  diz ele, sem fôlego, estendendo a  mão 
para a cumprimentar. Ela teve de trocar a mão que segurava a chá-
vena para o fazer.

– És um estranho? – pergunta.
– Já não, certo?
– Eu sou a Kirby. Kirby Mazrachi. Mas vou mudar o nome para 

Lori Star assim que tiver idade.
– Quando fores para Hollywood? 
Ela puxa a  chávena para perto de si, espicaçando o  inseto de-

baixo dela para novos patamares de indignação, e ele percebe que 
cometeu um erro.

– Tens a certeza de que não és um estranho?
– Quero dizer, para o circo, certo? O que vai a Lori Star fazer? 

Voar no trapézio? Montar elefantes? Fazer de palhaço? – Toca com 
o dedo indicador no lábio superior. – Ou será a mulher de barbas?

Para seu alívio, ela solta uma gargalhada.
– Nãooo.
– Domadora de leões! Atiradora de facas! Engolidora de fogo!
– Vou ser equilibrista. Tenho andado a treinar. Queres ver? – Es-

boça um movimento para se levantar.
– Não, espera –  diz ele, repentinamente desesperado. – Posso 

ver o teu leão?
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– Não é um leão verdadeiro.
– Isso é o que tu dizes – incita.
– Está bem, mas tens de ter cuidado. Não quero que voe para 

longe. – Levanta ligeiramente a chávena. Ele deita a cabeça no chão, 
espreitando para ver. O odor da terra e das ervas pisadas é recon-
fortante. Algo se movimenta debaixo da chávena. Patas peludas, 
um laivo de amarelo e preto. As antenas sondam a abertura. Kirby 
sobressalta-se e pousa a chávena com brusquidão.

– É uma grande abelha – diz ele, sentando-se sobre os calcanha-
res.

– Eu sei – responde ela, orgulhosa.
– Deixaste-a bastante irritada.
– Acho que ela não quer estar no circo.
– Posso mostrar-te uma coisa? Terás de confiar em mim.
– O que é?
– Queres ter um equilibrista?
– Não, eu…
Mas ele já levantara a  chávena e  recolhera a  abelha nas mãos 

em concha. Ao arrancar-lhe as asas ouve-se um som seco igual ao 
produzido quando se arranca o pé de uma ginja, como as que ele 
apanhou durante toda a  estação em Rapid City. Passara o  tempo 
a palmilhar a região, de lés a lés, correndo atrás de trabalho como 
uma cadela com cio. Até ter encontrado a Casa.

– O que estás a fazer? – grita ela.
– Agora só precisamos de papel mata-moscas esticado entre 

duas latas. Um inseto grande como este deve ser capaz de descolar 
as patas, mas o papel é suficientemente pegajoso para evitar que ele 
caia. Tens papel mata-moscas?

Coloca a abelha no bordo da chávena. Ela agarra-se à sua orla.
– Porque fizeste isso? – Atinge-o no braço, numa agitação de 

palmadas com a mão bem aberta.
Ele fica aturdido com a reação dela. 
– Não estamos a brincar ao circo?
– Estragaste tudo! Desaparece! Vai-te embora, vai, vai, vai-te 

embora! – Torna-se um mantra que acompanha o  ritmo de cada 
palmada.
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– Ei, calma. Calminha aí. – Ri-se, mas ela continua a golpeá-lo. 
Ele agarra-lhe a mão. – Estou a falar a sério. Para com essa merda, 
minha menina!

– Não digas palavrões! – grita ela, desatando a chorar. 
Nada disto está a correr como ele previra, ou, pelo menos, pró-

ximo do plano possível para estes primeiros encontros. Sente-se 
cansado da imprevisibilidade das crianças. É por isso que não gosta 
de miúdas pequenas e prefere esperar que elas cresçam. Mais tarde, 
a história será outra.

– Está bem, desculpa. Não chores, OK? Tenho uma coisa para ti. 
Por favor, não chores. Olha… – Em desespero, tira do bolso o pónei 
cor de laranja, ou pelo menos tenta. A cabeça do boneco fica à mos-
tra e ele tem de o puxar. – Toma. – Espeta-o na sua direção, espe-
rando que ela o aceite. Um dos objetos que liga todas as coisas entre 
si. Terá sido por isso que o trouxe? Durante um segundo sente-se 
inseguro.

– O que é isto?
– Um pónei. Não vês? Um pónei não é  muito melhor do que 

uma velha abelha tonta?
– Não está vivo!
– Sei isso muito bem. Raios o  partam! Aceita-o, OK? É  uma 

prenda.
– Não o quero – soluça ela.
– Está bem, não é uma prenda, é um depósito. Vais guardá-lo 

por mim em segurança. Como fazem os bancos quando lhes entre-
gas o teu dinheiro. – O sol está a arder. Está demasiado calor para 
andar de casaco. Ele mal consegue concentrar-se. Já só quer acabar 
com aquilo. A abelha cai da chávena e fica deitada de barriga para 
cima, sobre as ervas, com as patas a estrebuchar no ar.

– Não sei...
Já se sente mais calmo. Tudo está como é suposto estar.
– Agora guarda-o em segurança, está bem? É mesmo muito im-

portante. Virei buscá-lo. Percebeste?
– Porquê?
– Porque preciso disso. Quantos anos tens?
– Seis e nove meses. Quase sete.
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– Ótimo. Isso é muito bom. Lá vamos nós. Às voltas e mais vol-
tas, como a tua roda gigante. Virei ter contigo quando já fores cres-
cida. Espera por mim, está bem, minha querida? Virei à tua procura. 

Levanta-se, sacudindo as calças com a mão. Vira-se e atravessa 
rapidamente o terreno sem olhar para trás, coxeando apenas ligeira-
mente. Ela vê-o a atravessar a estrada e a dirigir-se para o caminho 
de ferro, até desaparecer por trás da linha das árvores. Olha para 
o boneco de plástico, húmido pela sua mão, e grita-lhe:

– Ai, sim? Pois eu não quero o teu estúpido cavalo!
Atira-o para o chão e ele dá um salto antes de aterrar ao lado da 

roda de bicicleta. Os seus olhos pintados fixam cegamente a abelha, 
que, entretanto, conseguira virar-se e agora se arrasta pela terra.

Mas ela irá buscá-lo mais tarde. Claro que sim.
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