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Sei que ele veio matar-me. E um homem baixo e atarra-
cado que nao tem os tracos fenicios das gentes de Quios.
Dissimula-se quanto pode, mas vi-o varias vezes nas ruelas da
cidade alta e do porto.

A natureza é bonita nesta ilha e ndo consigo acreditar que
tal cenario possa ser o da minha morte. Tive tanto medo ao
longo da vida, senti tantas vezes receio de venenos, de aci-
dentes, de punhais que acabei por formar uma ideia bas-
tante precisa do meu fim. Sempre o imaginei na penumbra,
ao crepusculo de um dia de chuva, escuro e himido, um dia
semelhante aquele em que nasci e a todos os da minha infan-
cia. Como é que estas figueiras-da-india tumefactas de acu-
car, estas flores roxas que pendem em cachos ao longo dos
muros; como € que este ar parado, tdo palpitante de calor
como a mao de um apaixonado, estes caminhos que cheiram
a ervas aromaticas, estas casas cobertas de telhas, arredon-
dadas como ancas de mulheres, como é que todos estes es-
plendores calmos e simples poderiam servir de instrumento
a noite absoluta e eterna, a frieza violenta da minha morte?

Tenho cinquenta e seis anos. Um corpo de plena saude.
As torturas que sofri durante o meu processo nao deixaram
nenhuma marca. Nem sequer despertaram a minha repug-
nancia pelos homens. Pela primeira vez ha muito tempo, tal-
vez desde sempre, nao tenho medo. A gléria, a mais extrema
riqueza, a amizade dos poderosos abafaram o que podia
haver em mim de ambicao, de impaciéncia avida, de desejos
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vaos. A morte, se hoje me atingisse, seria mais injusta do que
nunca.

Elvira, ao meu lado, nao sabe nada. Nasceu nesta ilha
grega e nunca daqui saiu. Ignora quem sou e € isso que apre-
cio nela. Encontrei-a depois de terem partido os barcos da
cruzada. Nao viu os capitdes dos navios, os cavaleiros atavia-
dos para o combate, o legado do Papa que me testemunhou
o seu respeito fingido e as suas homenagens hipécritas. Todos
acreditaram nas minhas pretensas dores de barriga e desar-
ranjo intestinal, e aceitaram largar-me nesta ilha para que me
curasse ou, mais provavelmente, morresse. Supliquei-lhes
que me instalassem num albergue perto do porto e nao na
cidadela da velha podestade. Disse-lhes que morreria de ver-
gonha se este nobre genovés, no regresso da viagem, fosse
informado de que eu desertara do combate... Na realidade,
receava sobretudo que viesse a saber que me encontrava de
perfeita satide. Nao queria ficar a dever-lhe nada nem que ele,
chegado o momento, me impedisse de abandonar a ilha para
gozar a minha liberdade.

Observou-se, pois, aquela cena ridicula em que eu, dei-
tado, de bracos estendidos sobre os lengdis, suava nao de
febre, mas da atmosfera abafada que penetrava no quarto.
Em redor da cama, num amontoado de homens que alcan-
cava a escada de madeira e até a sala de teto baixo situada
no piso inferior, comprimia-se um grupo de cavaleiros de
cota, de prelados envergando as mais ricas casulas, saidas
dos baus das naus, e ainda amarrotadas por ali terem estado
dobradas, capitaes de elmo debaixo do braco, enxugando as
lagrimas com os grossos dedos. No seu siléncio embaragado,
todos pretendiam desculpar-se da cobardia que pensavam
cometer abandonando-me 4 minha sorte. Pela minha parte,
o meus siléncio pretendia ser o da absolvi¢ao, do destino aceite
sem um murmurio. Depois de sair o ultimo visitante, de me
certificar de que ja ndo ouviria, ao fundo da ruela, o entrecho-
que das armas, o barulho das solas e dos ferros nas pedras da
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calcada, deixei explodir o riso que tao dificilmente contivera.
Ri-me durante um bom quarto de hora.

Ao ouvir-me, o estalajadeiro grego comecou por julgar
que a agonia se manifestara em mim sob a mascara odiosa da
comédia. Quando repeli os lencdis e me levantei, acabou por
compreender que me sentia simplesmente feliz. Foi buscar
um palhete e brindamos. No dia seguinte, paguei-lhe bem.
Forneceu-me roupa de camponés e fui passear pela cidade
para preparar a minha fuga desta ilha. Foi s6 naquele mo-
mento que descobri o homem que quer assassinar-me. Nao
imaginara tal encontro. Este provocou em mim mais atra-
palhacao do que medo. Infelizmente, tenho um longo habito
destas ameacas, mas tinham desaparecido nos tltimos meses
e julgara-me livre delas. A perseguicdo de que sou objeto
contrariava de novo os meus planos. A minha partida desta
ilha tornara-se mais complicada, mais perigosa.

Em primeiro lugar, teria de evitar hospedar-me na ci-
dade, onde facilmente poderia ser desmascarado. Pedi ao es-
talajadeiro que me alugasse uma casa escondida no campo.
O homem descobriu uma no dia seguinte e indicou-me o ca-
minho. Parti de madrugada, faz agora uma semana. Foi no ul-
timo momento que deparei com a casa, pois esta é protegida
dos ventos que sopram da terra por sebes de plantas espinho-
sas que a dissimulam dos olhares. Cheguei a hora do calor
matinal, suado e coberto pelo p6 fino do caminho gredoso.
Aguardava-me uma mulher alta e morena, chamada Elvira.
O estalajadeiro devia ter considerado avultada a quantia que
eu lhe pagara, julgando tratar-se de um engano. A fim de evi-
tar que corrigisse o erro, sobrecarregara o servigo acrescen-
tando uma mulher ao aluguer da casa.

Elvira, com quem sé podia comunicar através do olhar, re-
cebeu-me com uma simplicidade que ha muito tempo nao via.
Para ela, eu nao era nem o moedeiro do rei de Franca, nem
o fugitivo protegido pelo Papa, mas apenas Jacques. O meu
apelido, Elvira ficou a sabé-lo quando lhe peguei na mao para
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a pousar sobre o meu coracdo. Este gesto teve o efeito de
a levar a pegar por seu turno na minha méao, pelo que, pela
primeira vez, senti o seu seio redondo e firme na palma da
minha mao.

Em siléncio, incitou-me a despir a roupa e lavou-me com
uma agua perfumada de alfazema que aquecera ao sol num
jarro. Enquanto Elvira me esfregava suavemente com cinza
muito fina, eu observava ao longe o declive cinzento esver-
deado da encosta coberta de oliveiras. Os navios da cruzada
tinham esperado pelo meltem' para abandonar o porto.
Afastavam-se lentamente, velas pouco enfunadas pelo vento
morno. Como chamar ainda cruzada a esta ultima excursao
nautica, bem distante dos turcos? Trés séculos antes, quando
cavaleiros, pregadores, indigentes acorriam a Terra Santa
para ai encontrarem o martirio ou a gloria, a palavra tinha
sentido. Hoje, que os otomanos ganhavam em todas as fren-
tes, que ninguém tinha a intencdo nem os meios de os com-
bater e que a expedicio se limitava a encorajar e armar com
belos discursos as raras ilhas que ainda se dispunham a re-
sistir-lhes, que impostura apelidar esta viagem com o toni-
truante nome de cruzada! Era apenas o capricho de um velho
Papa. Infelizmente, este velho Papa salvara-me a vida, e eu
também tomara parte na fantochada.

Em seguida, Elvira pegou numa esponja do mar embebida
em agua tépida. Limpou-me metodicamente, sem desprezar
aminima prega da pele e eu estremeci em contacto com o que
tinha a docura aspera de uma lingua de felino. O ar dos barcos
era tristonho, no horizonte azul do mar. Baloigcavam enquanto
avancavam devagar, mastros inclinados como bengalas de um
grupo de invalidos. Ali mesmo a nossa volta, os grilos soltavam
notas estridentes que aprofundavam o siléncio e o enchiam
de expectativa. Quando atrai Elvira contra mim, ela resistiu

! Meltem — Ventos bonancosos de verdao que dominam no mar Egeu, soprando de
Norte e de Nordeste entre marco e agosto. (N. da T.)
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e levou-me para casa. Para os habitantes de Quios, como para
os povos do oriente, o prazer estd na sombra, na frescura, no
isolamento. O sol aberto, o calor e o espago representam para
eles violéncias insuportaveis. Deixamo-nos ficar deitados até
a noite e, nesse primeiro dia, jantimos pao e azeitonas no ter-
raco, a luz de uma lamparina de azeite.

No dia seguinte, incégnito sob o meu disfarce, rosto co-
berto pela aba de um grande chapéu de palha, acompanhei
Elvira a cidade. No mercado, atras de uma banca de figos,
avistei de novo o homem que veio para me matar.

Em tempos idos, esta descoberta ter-me-ia incitado a agir:
teria procurado fugir ou lutar. Desta vez, e sem tomar ne-
nhuma deciséo, fiquei paralisado. E estranho que, em vez de
me precipitar para o futuro, o perigo me remeta agora para
o meu passado. Nao vejo a minha vida de amanha, apenas a de
hoje e sobretudo a de ontem. O momento presente, na sua
dogura, chama a si os fantasmas da memoria e, pela primeira
vez, sinto intensamente a necessidade de fixar estas imagens
no papel.

O homem lancado no meu encalco parece nao estar so.
Em geral, estes assassinos agem em grupo. Tenho a certeza
de que Elvira poderia ensinar-me muito sobre eles. Elvira
prevé o minimo dos meus desejos. Se um deles fosse prolon-
gar-me a vida, ela desvelar-se-ia para o satisfazer. Mas eu nao
lhe disse nada, nao lhe sugeri nada. Nao por querer morrer.
Penso confusamente que a minha morte, quando vier, se ins-
crevera num destino e que terei primeiramente de o decifrar.
E por isso que todos 0s meus pensamentos me empurram
para tras. O tempo decorrido guardou no meu espirito um
novelo apertado de recordacoes. Preciso de o desenrolar len-
tamente para estender o fio da minha vida, e compreender
quem devera um dia corta-lo. Foi assim que comecei a escre-
ver as minhas Memorias.

Elvira armou uma prancha de madeira por baixo da la-
tada, do lado do terraco em que a sombra se instala ao fim
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da manha. A minha mao nao esta habituada a pegar na pena.
Outros o fizeram por mim durante muitos anos e mais para
alinhar algarismos do que palavras. Quando me disciplino
a formar frases, quando me esfor¢o por organizar o que
a vida lancou ao acaso sobre mim, sinto nos dedos e no es-
pirito uma dor muito semelhante a fruicdo. Parece-me que
participo de uma nova maneira no laborioso parto pelo qual
o0 que veio ao mundo retrocede, em forma de escrita, depois
da longa gestacao do esquecimento.

Sob o sol ardente de Quios, tudo o que vivi torna-se claro,
colorido e belo, mesmo os momentos dolorosos e sombrios.

Sinto-me feliz.

keksk

A minha recordagio mais antiga data dos sete anos. Até
esta idade, tudo se mistura, obscuro, uniformemente cin-
zento.

Nasci no momento em que o rei de Franca perdia a razao.
Contaram-me muito cedo esta coincidéncia. Nunca julguei
que pudesse haver a minima ligacdo, mesmo sobrenatural,
entre a loucura brutal de Carlos VI, sobrevinda enquanto
atravessava a cavalo a floresta de Orléans, e 0 meu nasci-
mento, ndo muito longe dali, em Bourges. Mas sempre pensei
que a luz do mundo se extinguira com a razao do monarca,
como durante o eclipse de um astro. Dai decorria o horror
que nos envolvia.

Em casa ou na rua, so se falava da guerra contra os in-
gleses, que durava ha mais de um século. Todas as semanas,
por vezes todos os dias, chegava-nos o relato de um novo mas-
sacre, de uma infamia sofrida por inocentes. Mas estavamos
na cidade e protegidos. O campo, onde eu nio ia, parecia
suportar todas as violéncias. As nossas criadas, que tinham
parentes nas aldeias em redor, vinham contar histérias mons-
truosas. Eu, o meu irmao e a minha irma éramos mantidos
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