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Sei que ele veio matar-me. É um homem baixo e atarra-
cado que não tem os traços fenícios das gentes de Quios. 
Dissimula-se quanto pode, mas vi-o várias vezes nas ruelas da 
cidade alta e do porto.

A natureza é bonita nesta ilha e não consigo acreditar que 
tal cenário possa ser o da minha morte. Tive tanto medo ao 
longo da vida, senti tantas vezes receio de venenos, de aci-
dentes, de punhais que acabei por formar uma ideia bas-
tante precisa do meu fim. Sempre o imaginei na penumbra, 
ao crepúsculo de um dia de chuva, escuro e húmido, um dia 
semelhante àquele em que nasci e a todos os da minha infân-
cia. Como é que estas figueiras-da-índia tumefactas de açú-
car, estas flores roxas que pendem em cachos ao longo dos 
muros; como é  que este ar parado, tão palpitante de calor 
como a mão de um apaixonado, estes caminhos que cheiram 
a ervas aromáticas, estas casas cobertas de telhas, arredon-
dadas como ancas de mulheres, como é que todos estes es-
plendores calmos e simples poderiam servir de instrumento 
à noite absoluta e eterna, à frieza violenta da minha morte?

Tenho cinquenta e  seis anos. Um corpo de plena saúde. 
As torturas que sofri durante o meu processo não deixaram 
nenhuma marca. Nem sequer despertaram a  minha repug-
nância pelos homens. Pela primeira vez há muito tempo, tal-
vez desde sempre, não tenho medo. A glória, a mais extrema 
riqueza, a  amizade dos poderosos abafaram o  que podia 
haver em mim de ambição, de impaciência ávida, de desejos 
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vãos. A morte, se hoje me atingisse, seria mais injusta do que 
nunca.

Elvira, ao meu lado, não sabe nada. Nasceu nesta ilha 
grega e nunca daqui saiu. Ignora quem sou e é isso que apre-
cio nela. Encontrei-a depois de terem partido os barcos da 
cruzada. Não viu os capitães dos navios, os cavaleiros atavia-
dos para o combate, o legado do Papa que me testemunhou 
o seu respeito fingido e as suas homenagens hipócritas. Todos 
acreditaram nas minhas pretensas dores de barriga e desar-
ranjo intestinal, e aceitaram largar-me nesta ilha para que me 
curasse ou, mais provavelmente, morresse. Supliquei-lhes 
que me instalassem num albergue perto do porto e  não na 
cidadela da velha podestade. Disse-lhes que morreria de ver-
gonha se este nobre genovês, no regresso da viagem, fosse 
informado de que eu desertara do combate… Na realidade, 
receava sobretudo que viesse a saber que me encontrava de 
perfeita saúde. Não queria ficar a dever-lhe nada nem que ele, 
chegado o momento, me impedisse de abandonar a ilha para 
gozar a minha liberdade.

Observou-se, pois, aquela cena ridícula em que eu, dei-
tado, de braços estendidos sobre os lençóis, suava não de 
febre, mas da atmosfera abafada que penetrava no quarto. 
Em redor da cama, num amontoado de homens que alcan-
çava a  escada de madeira e  até a  sala de teto baixo situada 
no piso inferior, comprimia-se um grupo de cavaleiros de 
cota, de prelados envergando as mais ricas casulas, saídas 
dos baús das naus, e ainda amarrotadas por ali terem estado 
dobradas, capitães de elmo debaixo do braço, enxugando as 
lágrimas com os grossos dedos. No seu silêncio embaraçado, 
todos pretendiam desculpar-se da cobardia que pensavam 
cometer abandonando-me à minha sorte. Pela minha parte, 
o meu silêncio pretendia ser o da absolvição, do destino aceite 
sem um murmúrio. Depois de sair o último visitante, de me 
certificar de que já não ouviria, ao fundo da ruela, o entrecho-
que das armas, o barulho das solas e dos ferros nas pedras da 
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calçada, deixei explodir o riso que tão dificilmente contivera. 
Ri-me durante um bom quarto de hora.

Ao ouvir-me, o  estalajadeiro grego começou por julgar 
que a agonia se manifestara em mim sob a máscara odiosa da 
comédia. Quando repeli os lençóis e me levantei, acabou por 
compreender que me sentia simplesmente feliz. Foi buscar 
um palhete e  brindámos. No dia seguinte, paguei-lhe bem. 
Forneceu-me roupa de camponês e  fui passear pela cidade 
para preparar a  minha fuga desta ilha. Foi só naquele mo-
mento que descobri o homem que quer assassinar-me. Não 
imaginara tal encontro. Este provocou em mim mais atra-
palhação do que medo. Infelizmente, tenho um longo hábito 
destas ameaças, mas tinham desaparecido nos últimos meses 
e  julgara-me livre delas. A  perseguição de que sou objeto 
contrariava de novo os meus planos. A minha partida desta 
ilha tornara-se mais complicada, mais perigosa.

Em primeiro lugar, teria de evitar hospedar-me na ci-
dade, onde facilmente poderia ser desmascarado. Pedi ao es-
talajadeiro que me alugasse uma casa escondida no campo. 
O homem descobriu uma no dia seguinte e indicou-me o ca-
minho. Parti de madrugada, faz agora uma semana. Foi no úl-
timo momento que deparei com a casa, pois esta é protegida 
dos ventos que sopram da terra por sebes de plantas espinho-
sas que a  dissimulam dos olhares. Cheguei à  hora do calor 
matinal, suado e  coberto pelo pó fino do caminho gredoso. 
Aguardava-me uma mulher alta e morena, chamada Elvira. 
O estalajadeiro devia ter considerado avultada a quantia que 
eu lhe pagara, julgando tratar-se de um engano. A fim de evi-
tar que corrigisse o erro, sobrecarregara o serviço acrescen-
tando uma mulher ao aluguer da casa.

Elvira, com quem só podia comunicar através do olhar, re-
cebeu-me com uma simplicidade que há muito tempo não via. 
Para ela, eu não era nem o moedeiro do rei de França, nem 
o fugitivo protegido pelo Papa, mas apenas Jacques. O meu 
apelido, Elvira ficou a sabê-lo quando lhe peguei na mão para 
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a  pousar sobre o  meu coração. Este gesto teve o  efeito de 
a levar a pegar por seu turno na minha mão, pelo que, pela 
primeira vez, senti o  seu seio redondo e firme na palma da 
minha mão.

Em silêncio, incitou-me a despir a roupa e lavou-me com 
uma água perfumada de alfazema que aquecera ao sol num 
jarro. Enquanto Elvira me esfregava suavemente com cinza 
muito fina, eu observava ao longe o  declive cinzento esver-
deado da encosta coberta de oliveiras. Os navios da cruzada 
tinham esperado pelo meltem1 para abandonar o  porto. 
Afastavam-se lentamente, velas pouco enfunadas pelo vento 
morno. Como chamar ainda cruzada a esta última excursão 
náutica, bem distante dos turcos? Três séculos antes, quando 
cavaleiros, pregadores, indigentes acorriam à  Terra Santa 
para aí encontrarem o martírio ou a glória, a palavra tinha 
sentido. Hoje, que os otomanos ganhavam em todas as fren-
tes, que ninguém tinha a intenção nem os meios de os com-
bater e que a expedição se limitava a encorajar e armar com 
belos discursos as raras ilhas que ainda se dispunham a re-
sistir-lhes, que impostura apelidar esta viagem com o  toni-
truante nome de cruzada! Era apenas o capricho de um velho 
Papa. Infelizmente, este velho Papa salvara-me a  vida, e  eu 
também tomara parte na fantochada.

Em seguida, Elvira pegou numa esponja do mar embebida 
em água tépida. Limpou-me metodicamente, sem desprezar 
a mínima prega da pele e eu estremeci em contacto com o que 
tinha a doçura áspera de uma língua de felino. O ar dos barcos 
era tristonho, no horizonte azul do mar. Baloiçavam enquanto 
avançavam devagar, mastros inclinados como bengalas de um 
grupo de inválidos. Ali mesmo à nossa volta, os grilos soltavam 
notas estridentes que aprofundavam o  silêncio e  o enchiam 
de expectativa. Quando atraí Elvira contra mim, ela resistiu 

1  Meltem – Ventos bonançosos de verão que dominam no mar Egeu, soprando de 
Norte e de Nordeste entre março e agosto. (N. da T.)
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e levou-me para casa. Para os habitantes de Quios, como para 
os povos do oriente, o prazer está na sombra, na frescura, no 
isolamento. O sol aberto, o calor e o espaço representam para 
eles violências insuportáveis. Deixámo-nos ficar deitados até 
à noite e, nesse primeiro dia, jantámos pão e azeitonas no ter-
raço, à luz de uma lamparina de azeite.

No dia seguinte, incógnito sob o  meu disfarce, rosto co-
berto pela aba de um grande chapéu de palha, acompanhei 
Elvira à  cidade. No mercado, atrás de uma banca de figos, 
avistei de novo o homem que veio para me matar.

Em tempos idos, esta descoberta ter-me-ia incitado a agir: 
teria procurado fugir ou lutar. Desta vez, e  sem tomar ne-
nhuma decisão, fiquei paralisado. É estranho que, em vez de 
me precipitar para o futuro, o perigo me remeta agora para 
o meu passado. Não vejo a minha vida de amanhã, apenas a de 
hoje e  sobretudo a  de ontem. O  momento presente, na sua 
doçura, chama a si os fantasmas da memória e, pela primeira 
vez, sinto intensamente a necessidade de fixar estas imagens 
no papel.

O  homem lançado no meu encalço parece não estar só. 
Em geral, estes assassinos agem em grupo. Tenho a certeza 
de que Elvira poderia ensinar-me muito sobre eles. Elvira 
prevê o mínimo dos meus desejos. Se um deles fosse prolon-
gar-me a vida, ela desvelar-se-ia para o satisfazer. Mas eu não 
lhe disse nada, não lhe sugeri nada. Não por querer morrer. 
Penso confusamente que a minha morte, quando vier, se ins-
creverá num destino e que terei primeiramente de o decifrar. 
É  por isso que todos os meus pensamentos me empurram 
para trás. O  tempo decorrido guardou no meu espírito um 
novelo apertado de recordações. Preciso de o desenrolar len-
tamente para estender o  fio da minha vida, e  compreender 
quem deverá um dia cortá-lo. Foi assim que comecei a escre-
ver as minhas Memórias.

Elvira armou uma prancha de madeira por baixo da la-
tada, do lado do terraço em que a sombra se instala ao fim 
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da manhã. A minha mão não está habituada a pegar na pena. 
Outros o fizeram por mim durante muitos anos e mais para 
alinhar algarismos do que palavras. Quando me disciplino 
a  formar frases, quando me esforço por organizar o  que 
a vida lançou ao acaso sobre mim, sinto nos dedos e no es-
pírito uma dor muito semelhante à  fruição. Parece-me que 
participo de uma nova maneira no laborioso parto pelo qual 
o que veio ao mundo retrocede, em forma de escrita, depois 
da longa gestação do esquecimento.

Sob o sol ardente de Quios, tudo o que vivi torna-se claro, 
colorido e belo, mesmo os momentos dolorosos e sombrios.

Sinto-me feliz.

***

A minha recordação mais antiga data dos sete anos. Até 
esta idade, tudo se mistura, obscuro, uniformemente cin-
zento.

Nasci no momento em que o rei de França perdia a razão. 
Contaram-me muito cedo esta coincidência. Nunca julguei 
que pudesse haver a  mínima ligação, mesmo sobrenatural, 
entre a  loucura brutal de Carlos VI, sobrevinda enquanto 
atravessava a  cavalo a  floresta de Orléans, e  o meu nasci-
mento, não muito longe dali, em Bourges. Mas sempre pensei 
que a luz do mundo se extinguira com a razão do monarca, 
como durante o eclipse de um astro. Daí decorria o horror 
que nos envolvia.

Em casa ou na rua, só se falava da guerra contra os in-
gleses, que durava há mais de um século. Todas as semanas, 
por vezes todos os dias, chegava-nos o relato de um novo mas-
sacre, de uma infâmia sofrida por inocentes. Mas estávamos 
na cidade e  protegidos. O  campo, onde eu não ia, parecia 
suportar todas as violências. As nossas criadas, que tinham 
parentes nas aldeias em redor, vinham contar histórias mons-
truosas. Eu, o meu irmão e a minha irmã éramos mantidos 


