GRANDE ENTREVISTA AO AUTOR CHILENO LUIS SEPULVEDA

“Voltaria a char_nar Lenine
ao meu filho”

“O meu avo punha-me a fazer xixi a porta da igreja
e andava a pancada com os padres”

“Maduro converteu o ideal de Chavez
num populismo de segunda”
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Entrevista

Luis Sepulveda escreve “O Fim da Historia”, um romance com personagens fantas-
ticos, todos reais: desde o cozinheiro chileno de Estaline, que fez a sua formacao
profissional no Hotel Vitoria em Lisboa, hoje sede do PCP; até ao torturador mili-
tar chileno, neto de um chefe cossaco, que colaborou com os nazis e foi enforcado.
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“E preciso
resistir ao processo que
transforma revolucoes

em autocracias”

No seu ultimo
romance, “O Fim da
Historia”, o escritor
chileno revela
algumas histoérias

e segredos

da Guerra Fria

NUNO RAMOS DE ALMEIDA (Texto)
nuno. almeida@ionline. pt
JOAO BISCAIA (Fotografia)

Uma das histdrias que mais me encanta
e que tenho de memoéria envolve dois Sepul-
vedas: Torcato e Luis. O primeiro escreve
sobre o segundo, relatando a sua dificul-
dade em lidar com autoridades e passar
fronteiras. O escritor chileno tem a tez de
um latino-americano e sofre com isso em
varios locais da Europa Fortaleza. Umas
semanas antes de vir a Portugal, Luis, des-
creve o jornalista portugués Torcato, ia
para a Feira do Livro de Frankfurt e ndo
o deixaram sair do aeroporto. A organiza-
¢do teve que intervir para que pudesse
entrar numa Alemanha onde ja tinha sido
refugiado politico. Quando ha uns anos
aterrou em Lisboa, foi abordado pelo Ser-
vico de Estrangeiros e Fronteiras (SEF),
segundo relata Torcato, o policia olhou
para Luis e perguntou-lhe: “O senhor cha-
ma-se Luis Septlveda?”. “Mau, la comega
isto outra vez”, pensou o escritor. “E chi-
leno?”, continuou impavido o agente do
SEF. “Estou tramado, que chatice”, qua-
se murmurou entredentes o latino-ame-
ricano. “E o escritor”, continuou o agen-
te. Ai o Septilveda Luis comegou a ficar
surpreendido. “E o autor do ‘Velho que
Lia Romances de Amor?”. “Sou”, murmu-
ra o escritor. “Entao desejo-lhe uma boa
estada, e que escreva um romance em
Portugal”, termina o policia. Segundo
garante Torcato Septilveda, o escritor dis-
se a0s amigos que um pais em que os poli-
cias leem néo podia ser mau de todo e
que queria comprar uma casa ca. Os ami-
gos tentaram persuadi-lo dizendo que um
policia que Ié néo faz uma corporaco. E
com esta histéria que comecamos a con-
versar. A primeira pergunta feita deve-se
ao jornalista Torcato Septlveda, infeliz-
mente ja falecido.

Continua com problemas nas
fronteiras no mundo?

No mundo inteiro ndo sei, mas em alguns
paises estd melhor. Hd uma mentalida-
de que mudou. Em Portugal as coisas
sdo muitas vezes emocionantes. Quan-
do estou a fazer o check-in, ji me acon-
teceu que a senhora que atende me pega
um momento para poder comprar um
livro meu na livraria do aeroporto para
eu assinar.

A situacio nio esta mais complicada
do ponto de vista das fronteiras com a
ascensdo de forcas xenofobas na
Europa?

Infelizmente isso agrava a situacao em
muitos paises, excetuando naqueles em
que ha gente que consegue reagir con-
tra uma Europa fechada sobre si mes-
ma; contra uma Europa da excessiva aus-
teridade; contra uma Europa que quis
culpabilizar os cidadaos por uma crise
que foi ocasionada por outros. Esta mudan-
¢a comega a ver-se um pouco por todo
o lado, como no Reino Unido, em que a
primeira-ministra julgava que ia ganhar
umas eleicoes antecipadas e foi confron-
tada com mudancas politicas e com o
aparecimento de possibilidades novas
[os trabalhistas de Jeremy Corbyn]. O
caso de Portugal ¢ sintomatico: ninguém
acharia possivel que pudesse haver um
governo socialista apoiado pelo Bloco de
Esquerda e os comunistas. Nao € uma
revolugdo, mas é uma mudanca em rela-
¢do as politicas de austeridade e de cor-
tes nas despesas sociais. Falta que este
tipo de experiéncias seja multiplicado,

“Q caso portugués é sintomatico:
ninguém pensaria possivel um

governo PS, BE ¢ PCP”

“Voltaria a chamar ao meu filho

Lenine. Ele comoTrotsky
sdo figuras resgataveis”

para que a Europa deixe de ser esta absur-
da fortaleza encerrada sobre si mesma.
Isso nao vai ser facil, porque os cidadaos
europeus - € eu considero-me um cida-
ddo europeu, vivo ca e pago aqui os meus
impostos, embora seja de uma naciona-
lidade néo europeia — ndo foram consul-
tados sobre a entrada dos novos “socios”
da Unio Europeia. Supunha-se que se
pronunciassem se estavam de acordo
com a entrada da Polénia, da Reptblica
Checa e de outros paises dessa regiao.
Nio lhe parece que a Europa para
além da Unido Europeia vai do
Atlantico aos Urais e que todos tém
lugar nela?

Sim, mas neste momento tinha sido impor-
tante discutir aprofundadamente se estes
novos “sécios” tinham uma verdadeira
vocagao democritica. Veja-se os discur-
sos de alguns lideres desses paises que

sdio envergonhadamente xend6fobos e
racistas e fazem recuar a Europa aos
anos 40.

Este ano assinalam-se 100 anos da revo-
lucio soviética. Deu a um seu filho o nome
de Carlos Lenine, voltaria a dar-lhe esse
nome?

Sim. Nio renego o que fui. Ainda hoje
vejo o papel historico que teve Lenine.
Analiso-o de uma forma mais critica que
o faria na minha juventude. O mesmo se
passa com Trotsky. Aquilo que se pas-
sou depois com o estalinismo ¢ que ¢
mais complicado. Mas acredito que a
imagem de Lenine é definitivamente res-
gatavel. Era um tedrico.

E um pritico, visto que dirigiu uma
revolucdo.

Sim, mas teve com ele pessoas que no
terreno tiveram essa imensa capacida-
de. Eu valorizo cada vez mais o papel de
Trotsky, que comandou o Exército Ver-
melho e foi Comissario dos Povo para os
Negocios Estrangeiros.
Ele € que foi o grande
pritico da revolucao.
Nos seus livros
“Nome de Toureiro”,
de1994,e “O Fimda
Histéria”, de 2017, faz
um balanco e um
ajuste de contas
histérico com o
comunismo:
colocando em
conflito aqueles que
eram agentes de
Moscovo, que
julgavam fazer a
revolucdo nesse
papel sombrio, € os
romanticos da revolug¢io, com os quais
visivelmente se identifica.

Aqueles que tiveram a sorte de viver essa
situacgdo, sobretudo os latino-america-
nos, precisam de fazer esse confronto.
Nos estavamos empenhados numa luta
revoluciondria com varios matizes. No
Chile, em que havia uma enorme voca-
¢ao democratica, consideravamos que
era possivel fazer uma transicao para o
socialismo de uma forma pacifica.
Aideia de uma Suiga da América
Latina.

Eramos o tinico pais da América Latina
que tinha algo que os outros nao tinham:
proletariado e uma cultura proletaria.
Havia muitas fabricas e uma grande
industria que geraram uma cultura mui-
to rica. Essa cultura teve a sua expres-
sao maior do ponto de vista politico com
a eleicdo de Salvador Allende para pre-

sidente. Olhando para o exemplo da Unido
Soviética, Republica Democratica Ale-
ma ou China, tinhamos refor¢ada a nos-
sa convic¢do de procurar um socialismo
anossa maneira e nao tentar imitar os
modelos existentes. Definitivamente, a
nossa ideia da liberdade e da igualdade
era outra: ndo viamos a necessidade das
nomenclaturas, das burocracias e tdo
pouco viamos a necessidade de impor
um partido sobre a opinido das pessoas.
Depois do golpe de Estado de Pinochet,
muita gente de esquerda quis retirar
as chamadas “li¢oes do Chile” e
defendiam o contrario: que o
problema da via pacifica do Chile foi
ndo ter conseguido defender a sua via
propria. Mas também ha o exemplo
contrario, de revolugdes que para se
defenderem se tornam permanentes
estados de exce¢do em relagio aos
seus cidaddos e a possiveis agressoes
externas, como no caso cubano.

0 caso de Cuba € especial, em relagdo as
constantes agressoes de que foi vitima
por parte dos EUA. Isso fez com que a
revolucdo cubana tenha vivido quase 50
anos em estado de emergéncia, desti-
nando a maior parte dos recursos da eco-
nomia a defesa. O nosso caso foi comple-
tamente diferente: s6 durou 1000 dias.
E se € certo que estdvamos sob ataque
dos EUA, esse ataque era algo de disfar-
cado, € ndo era uma agressao militar
direta. Embora, no final, os grupos para-
militares de extrema-direita fossem mais
agressivos € nos tivessem obrigado a rea-
gir de uma forma mais determinada.
Mas o grande problema nessa situagio
era a mentalidade diferente da socieda-
de chilena e nas conceg¢des dos nossos
préprios dirigentes. Trés meses antes do
golpe de 11 de Setembro de 1973, houve
uma outra tentativa de derrubar o gover-
no de Salvador Allende, que foi evitada
pela acdo dos militares leais, comanda-
dos pelo general Prats. Lembro-me de
estar no balcdo do Paldcio de La Mone-
da [Luis Septilveda fazia parte do GAP,
o corpo de seguranga militante de Allen-
de] com Salvador Allende e muitos mili-
tares leais ao governo...
Provavelmente com Pinochet, que na
altura era visto como um oficial
lealista.

Sim, provavelmente com ele, apesar de ser
nesse momento um oficial subalterno. Esta-
va-se a construir a primeira linha de metro
em Santiago do Chile e os milhares de tra-
balhadores envolvidos, cerca de 5000, aflui-
ram para o Palacio da Moneda e gritavam:
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Entrevista

®

No livro ha personagens fantasticos
que por muito impossiveis que
parecam sao reais. O cozinheiro
chileno de Estaline existiu e o
torturador cossaco de Pinochet
também. A literatura aqui segue a
vida, como muitas vezes sucede
nos romances de Sepulveda

“Queremos armas”. Eu escutei, nessa altu-
ra, o didlogo entre Prats e Allende. O gene-
ral disse: “Se nos der ordens, nés entrega-
mos as armas”. E a resposta de Allende foi
ade alguém muito responsavel: “Nao”, res-
pondeu, “vamos evitar a guerra civil a todo
0 precgo. Nao queremos que isto termine
em algo terrivelmente tragico”.

E terminou em algo terrivelmente
tragico.

Mas teria sido pior se se armassem milha-
res de pessoas que nao tinham nenhu-
ma preparacdo militar, Entregar armas
para qué? Cometemos muitos erros.
Subestimamos a for¢a do inimigo. Sobre-
valorizdmos a nossa propria especifici-
dade histérica. Eramos um pais muito
especial e iinico na regido: os argentinos
tinham um golpe militar a cada dois anos;
a Bolivia tinha um golpe militar todos os
seis meses; o Peru tinha um golpe mili-
tar uma vez por ano. E nds tinhamos, até
ao golpe de 1973, um regime democra-
tico com 136 anos, sem nenhuma inter-
rupgdo ditatorial. Isso fazia-nos pensar
que éramos diferentes e que nao have-
ria um golpe militar.

Com tantos anos pacificos de
democracia onde ¢ que se escondia
tanto 6dio?

Esse ddio foi criado e alimentado pelo
Departamento de Estado dos EUA, que
descobriu que o exemplo do Chile era
muito mais perigoso que a Revolucdo
Cubana. Se tivéssemos triunfado e con-
seguido manter-nos e consolidado o nos-
so poder, o nosso exemplo poderia ser
seguido por outros paises, como o Uru-
guai e a Costa Rica, que tinham parecen-
cas politicas e sociais com o Chile. A pro-
posta chilena era mais atraente que a
simples luta armada, era mais comple-
xa e rica. As revolugoes sempre se fize-
ram sobre duas bases fundamentais:
comegar a luta e tomar o poder. E depois
da tomada do poder logo se via o que
podia acontecer. O processo chileno pre-
tendia aceder ao poder para mudar, de
uma forma pacifica, as formas de pro-
dugao e conseguir que fossemos um pais
mais rico.

Nos dois livros em que entra Juan
Belmonte vio mais de 20 anos de
distancia. Com este tempo para pensar
nio acha que nio era tanta coisa assim
que dividia os romanticos e nao
romanticos nas revolucoes? Nao
estavam todos do mesmo lado da
barricada?

No mesmo lado da barricada estdvamos
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todos, mas com posic¢oes substancial-
mente diferentes.

Foram pelo menos parar a0s mesmos
campos de concentracdo e locais de
tortura no Chile.

Isso € inegével. Sofremos castigos e tor-
turas iguais. Mas havia e ha diferencas
grandes: desde que caiu o muro de Ber-
lim e no ano de 1991 acabou a Unido
Soviética viram-se dezenas de quadros
dos partidos comunistas dos paises socia-
listas a transformarem-se em capitalis-
tas de sucesso. Isso nao sucedeu com os
revoluciondrios romanticos no Chile e
em outras partes do mundo. Moralmen-
te éramos mais solidos e isso marcava a
diferenca. Viamos isso até naquelas aca-
demias militares na Unido Soviética e
em Cuba em que faziamos formagao mili-
tar. Essa forga moral notava-se ai e no
terreno, como na nossa participagao em
outros combates, como na revolucao san-
dinista.

Participou nesses combates?

Estive nas Brigadas Internacionais Simon
Bolivar.

Como vé a situaciio na Nicaragua?
Com muita preocupacdo. Nao ha duvi-
da nenhuma que a revolug@o nicaraguen-
se foi traida e que Daniel Ortega é um
corrupto dos piores. Criou uma dinastia
familiar. Nao o vao conseguir correr como
fizeram a Somoza [ditador apoiado pelos
EUA], mas a maioria das pessoas de bem
afastaram-se da clique de Ortega. Dos
nove comandantes da revolugao sandi-
nista afastaram-se sete.

Mas parece ser a sina das revolucdes
na América Latina serem traidas:
como vé a atual situac¢io na
Venezuela? Estamos perante uma
trai¢dio ou um novo Chile?

E preciso resistir a esse processo que trans-

“Qs revolucionarios
romanticos nio se
venderam como 0s
quadros do PCUS que
se tornaram capitalistas™

forma as revolucdes em autocracias. O
que se passa na Venezuela - que também
estd relacionado com a Nicaragua, por-
que a economia de Manigua manteve-se
gracas as doagdes e apoio que dava Cha-
vez, e esse dinheiro nio entrava nas con-
tas do Estado nicaraguense, mas era geri-
do e apropriado diretamente pela fami-
lia Ortega - é muito diferente do Chile. O
que aconteceu na Venezuela, por muitas
boas intengoes que tivesse Chavez, que
foi eleito vérias vezes de uma forma demo-
cratica, como também foi Maduro, foi que
cometeram um erro terrivel: nao conse-
guiram libertar o pais da dependéncia das
exportacdes do petréleo. O problema é
muito anterior ao governo de Chavez. Mas
quando o barril estava a mais de 100 déla-
res, e durante estas dezenas de anos que
estiveram no poder, tinham a obrigagao
de terem conseguido um outro modelo
de desenvolvimento. E uma vergonha que
tantos anos depois, os médicos na Vene-
zuela ainda sejam cooperantes cubanos.
E porque sucedeu isso?

Os objetivos de Chavez eram muito ambi-
ciosos. Lamentavelmente ndo escolheu
bem o seu sucessor. Maduro ndo tem o
carisma, nem a inteligéncia, nem a astu-
cia, nem, tao pouco, a popularidade de
Chavez. Nao era o homem mais indicado
para suceder-lhe. Chavez era algo que os
latino-americanos e as pessoas do Caribe
valorizam muito: era um homem com
colhdes. Impunha-se. Maduro converteu
o ideal bolivariano de Chavez numa espé-
cie de populismo de segunda categoria.
Ao ponto de ser completamente incapaz
de se bater com a oposi¢do e ganhar-lhe
as elei¢des. Maduro tinha a obrigagio de
ganhar as Gltimas elei¢des parlamenta-
Tes, se tivesse usado a inteligéncia e a saga-
cidade politica que tinha Chavez.
Quando vé a si aona Ve aeo
agudizar da crise politica e o cerco
internacional, ha alguns tracos da
situacdo no Chile antes do golpe
militar?

Quando se compara a falta de abasteci-
mento nessa época no Chile e atualmen-
te na Venezuela, ha evidentemente alguns
tracos comuns e gente que acambarca
produtos para obter um efeito politico.
Mas a diferenca € que nés combatemos
isso do ponto de vista pratico e politico.
E ndo parece que o governo venezuela-
no tenha essa capacidade politica de mobi-
lizagdo didria, para além de organizar
umas manifesta¢coes com milhares de
pessoas vestidas de vermelho. No outro
dia falava com uma pessoa que respeito
muito, Frei Beto [fundador da Teologia

da Libertaco], que me dizia que o gover-
no de Maduro cometia duas, trés vezes
0 mesmo erro: ndo percebia que estava
a fazer coisas mal e insistia nelas.

O seu personagem regressa ao Chile,
vocé nunca regressou, porqué?

Vou todos os anos dois a trés meses, mas
ndo vivo l4. Participo na vida social e poli-
tica. Vou apoiar um candidato. Mas vive-
mos tempos dificeis, o governo consti-
tuido com gente do partido comunista,
que nunca devia ter entrado, os socialis-
tas reciclados e a cisao dos democratas-
cristdos que foram contra a ditadura de
Pinochet. Infelizmente entre o progra-
ma econémico desse governo ¢ os de
Pinochet ndo ha grande diferenca.

Ha pelo menos os crimes.

Sim, mas do ponto de vista econémico e
social fazem a mesma politica. E a maior
desilus@o politica do Chile.

0 heréi do seu livro tem parecencas
biograficas consigo: ¢ um pouco mais
super-herdi que Luis Sepulveda mas
tem Th Isso é ido?

Eu criei o personagem ha mais de 20
anos. Nessa altura decidi que ndo era
necessario inventar uma biografia da
personagem se lhe podia oferecer a minha
propria vida. Criei uma personagem for-
te e como ndo queria que a minha expe-
riéncia se perdesse, dei simplesmente
partes dela 2 minha personagem.
Dedica o seu livro & sua companheira
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que reencontrou 20 anos depois, e que
sobreviveu a um dos campos de
tortura da ditadura. Escrever sobre
isso € uma espécie de terapia?

O livro esta dedicado a ela, porque o
merece. E parte desta histéria é uma das
poucas que sobreviveu ao campo de con-
centragdo de Villa Grimaldi. Mas a dedi-
catéria ndo significa nenhum ajuste de
contas. E simplesmente uma homena-
gem a ela e as todos os que passaram
por aquelas situagoes.

Como ¢ que se reencontraram so 20
anos depois?

Foi a vida. Eramos um casal muito

“Dei 4 minha
personagem partes
da minha biografia,

escusel assim de inventar
muita coisa”

jovem. Separamo-nos muito depois de
casar: tinhamos profundas divergén-
cias ideoldgicas.

Sim?

A minha mulher era maoista e eu era
guevarista no partido socialista. Ele
era contra o governo de Salvador Allen-
de, eu acreditava que era possivel
mudar as coisas a partir dali. E essas
diferengas foram crescendo, € a cer-
ta altura o melhor foi separarmo-nos.
Logo veio a prisdo e o exilio. Cada um
refez a sua vida. E depois reencontra-
mo-nos passados 20 anos. Mas sem-
pre tivemos relagdo porque temos um
filho.

O filho é o Carlos Lenine?

Sim, tem agora 44 anos e vive na Suécia.
E miisico. Um misico de rock — e um
excelente miisico.

Uma histéria que me encanta num dos
seus livros, “Patagonia Expresso”, é a
histéria de um avd que dava refrescos
a0 neto, para que tivesse vontade de
mijar e depois dizia-lhe para o fazer a
porta da Igreja. E autobiografico?

Sim (risos), sou neto de um andaluz
anarquista e quando era muito peque-
no a grande diversao do velho era dar-
me de beber fantas e Coca-Cola até que
cu lhe dizia: “avo tenho que fazer xixi”.
E ele respondia-me, vamos ali a uma
Igreja. E quando os padres saiam a pro-
testar por eu estar a fazer junto a pare-

de da Igreja, muitas vezes, o meu avo,
andava a pancada com eles.

Os personagens desse seu tiltimo livro
siio tdo fantésticos que custa a crer

que tent coeid panhol
cozinheiro de Estaline e o torturador
cossaco no Chile sdio reais?

Sao. Quem me chamou atengéo do cozi-
nheiro foi uma amiga jornalista. Depois
fiz também umas investiga¢des sobre
ele. Uma vez em Lisboa, gragas a um
amigo, um grande cozinheiro portugués
que se chama Luis Suspiro, consegui
falar com a familia de antigos proprie-
tarios do Hotel Vitéria.

Ironicamente ¢ hoje sede do PCP.

Sim, e na documentagéo estava o con-
trato de trabalho deste cozinheiro chi-
leno, Miguel Ortuzar, que foi depois cozi-
nheiro de Estaline, e que aprendeu a pro-
fissao em Lisboa, onde esteve, para seguir
uma cantora por quem estava apaixo-
nado.

A histéria que o tinico favor que pede a
Estaline ¢ ajuda para salvar a amada é
verdadeira?

Sim, ela tinha muito éxito na Alemanha
nazi, mas caiu em desgraca. E ele con-
segue que ela tenha um salvo-conduto
para a Suécia. Morreu na Unido Soviéti-
ca, tinha uma sepultura muito bonita,
na parte do cemitério dos dirigentes do
Clube Desportivo Operario, porque ele
tinha sido cozinheiro do clube.

E o torturador cossaco Miguel
Krassnoff, a sua histéria é toda
verdadeira?

Sim, ele era neto de um Atamane Cossa-
o, 0 seu avo e pai lutam ao lado dos nazis.
Sdo forcados a fugir para a Croécia. Depois
fundam uma efémera Repuiblica cossa-
ca no norte de Itdlia. Sdo forcados a refu-
giar-se na Austria. E sdo entregues pelos
aliados aos russos e acabam enforcados.
0 neto vem para o Chile com cinco anos,
com apoio da organizagio Odessa, de ex-
SS. Torna-se militar. E ¢ um dos maiores
torturadores e criminosos depois do gol-
pe de 1973. Esté condenado a centenas
de anos de prisao.

Qual a razdo para os seus livros terem
sempre tio poucas paginas?

Gosto da concisdo. Podia escrever livros
com mais 200 paginas mas nio quero.
Quero contar histérias e agarrar o leitor
na primeira palavra.

Nao gosta por exemplo de Roberto
Bolaiio?

Acho-o tecnicamente impecavel mas nao
gosto da escrita dele. Falta-lhe suor e
calor e paixao.

E Vargas Llosa ?

Os primeiros romances sdo extraordi-
ndrios. “Conversas da Catedral” é funda-
mental. E pena que tenha posi¢oes poli-
ticas tdo reaciondrias assumindo coisas
que ninguém mais consegue defender,
como o neoliberalismo mais criminoso.
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