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Voltaria a chamar Lenine
ao meu filho

O meu avô punha me a fazer xixi à porta da igreja
e andava à pancada com os padres
Maduro converteu o ideal de Chávez

num populismo de segunda
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Uma das histórias que maisme encanta
equetenhodememóriaenvolvedoisSepúl
vedas TorcatoeLuis Oprimeiro escreve
sobre o segundo relatando a suadificul
dade em lidar com autoridades e passar
fronteiras Oescritor chilenotema tezde
umlatino americanoe sofre com issoem
vários locais da Europa Fortaleza Umas
semanasantes de viraPortugal Luis des
creve o jornalista português Torcato ia
para a Feira do Livrode Frankfurt enão
odeixaramsair doaeroporto Aorganiza
ção teve que intervir para que pudesse
entrarnumaAlemanhaonde já tinha sido
refugiado político Quando há uns anos
aterrouemLisboa foiabordadopeloSer
viço de Estrangeiros e Fronteiras SEF
segundo relata Torcato o polícia olhou
paraLuise perguntou lhe Osenhor cha
ma seLuis Sepúlveda Mau lácomeça
isto outra vez pensou o escritor É chi
leno continuou impávido o agente do
SEF Estou tramado que chatice qua
semurmurouentredenteso latino ame
ricano É o escritor continuou o agen
te Aí o Sepúlveda Luis começou a ficar
surpreendido É o autor do Velho que
LiaRomances deAmor Sou murmu
rao escritor Então desejo lhe uma boa
estada e que escreva um romance em
Portugal termina o polícia Segundo
garante TorcatoSepúlveda oescritor dis
se aosamigosqueumpaís emqueos polí
cias leem não podia ser mau de todo e
quequeria comprarumacasa cá Os ami
gos tentaram persuadi lo dizendoqueum
polícia que lê não fazumacorporação É
com esta história que começamosa con
versar Aprimeira pergunta feita deve se
ao jornalista Torcato Sepúlveda infeliz
mente já falecido

Continua com problemasnas
fronteirasnomundo
Nomundo inteironão sei mas emalguns
países estámelhor Há umamentalida
de que mudou Em Portugal as coisas
são muitas vezes emocionantes Quan
do estou a fazer o check in jáme acon
teceuque a senhoraque atendeme peça
ummomento para poder comprar um
livromeu na livraria do aeroporto para
eu assinar
A situação não estámais complicada
do pontodevista das fronteiras coma
ascensãode forças xenófobasna
Europa

Infelizmente isso agrava a situação em
muitos países excetuando naqueles em
que há gente que consegue reagir con
tra uma Europa fechada sobre si mes
ma contraumaEuropada excessiva aus
teridade contra uma Europa que quis
culpabilizar os cidadãos por uma crise
quefoi ocasionada poroutros Estamudan
ça começa a ver se um pouco por todo
o lado como no ReinoUnido em que a
primeira ministra julgava que ia ganhar
umas eleições antecipadas e foi confron
tada com mudanças políticas e com o
aparecimento de possibilidades novas
os trabalhistas de Jeremy Corbyn O
casode Portugal é sintomático ninguém
acharia possível que pudesse haver um
governo socialista apoiadopelo Blocode
Esquerda e os comunistas Não é uma
revolução masé umamudançaemrela
ção às políticas de austeridade ede cor
tes nas despesas sociais Falta que este
tipo de experiências seja multiplicado

para queaEuropa deixe de ser estaabsur
da fortaleza encerrada sobre simesma
Issonãovai ser fácil porque os cidadãos
europeus –eeuconsidero meum
dão europeu vivo cá e pago aqui osmeus
impostos embora seja de uma naciona
lidadenãoeuropeia –nãoforam
tados sobre a entradados novos sócios
da União Europeia Supunha se que se
pronunciassem se estavam de acordo
com aentrada daPolónia daRepública
Checa e de outros países dessa região
Não lhepareceque aEuropapara
alémdaUnião Europeia vai do
Atlântico aosUrais e que todos têm
lugarnela
Sim masnestemomento tinha sido impor
tante discutir aprofundadamente se estes
novos sócios tinham uma verdadeira
vocaçãodemocrática Veja se os discur
sos de alguns líderes desses países que

são envergonhadamente xenófobos e
racistas e fazem recuar a Europa aos
anos 40
Este anoassinalam se100 anosda revo
luçãosoviética Deuaumseufilhoonome
deCarlosLenine voltaria adar lhe esse
nome
Sim Não renego o que fui Ainda hoje
vejo o papel histórico que teve Lenine
Analiso odeuma formamais crítica que
o faria naminha juventude Omesmose
passa com Trotsky Aquilo que se pas
sou depois com o estalinismo é que é
mais complicado Mas acredito que a
imagemdeLenine é definitivamente res
gatável Era um teórico
E umprático visto que dirigiu uma
revolução
Sim mas teve com ele pessoas que no
terreno tiveram essa imensa capacida
de Euvalorizo cadavezmais opapel de
Trotsky que comandou o Exército Ver
melhoe foi Comissário dosPovoparaos

NegóciosEstrangeiros
Ele é que foi o grande
prático da revolução
Nos seus livros
Nomede Toureiro
de1994 e O Fim da
História de 2017 faz
umbalanço eum
ajustede contas
histórico como
comunismo
colocando em
conflito aqueles que
eramagentesde
Moscovo que
julgavamfazer a
revoluçãonesse
papel sombrio eos

românticosda revolução comosquais
visivelmente se identifica
Aqueles que tiverama sorte de viver essa
situação sobretudo os latino america
nos precisam de fazer esse confronto
Nós estávamos empenhados numa luta
revolucionária com vários matizes No
Chile em que havia uma enorme voca
ção democrática considerávamos que
era possível fazer uma transição para o
socialismo de uma forma pacífica
A ideia deuma Suíça daAmérica
Latina
Éramoso único país daAméricaLatina
que tinha algoqueosoutros não tinham
proletariado e uma cultura proletária
Havia muitas fábricas e uma grande
indústria que geraramumaculturamui
to rica Essa cultura teve a sua expres
sãomaior do pontodevista político com
a eleição de Salvador Allende para pre

sidente OlhandoparaoexemplodaUnião
Soviética República Democrática Ale
mã ouChina tínhamos reforçada anos
sa convicçãode procurar um socialismo
à nossa maneira e não tentar imitar os
modelos existentes Definitivamente a
nossa ideia da liberdade e da igualdade
eraoutra nãovíamosa necessidadedas
nomenclaturas das burocracias e tão
pouco víamos a necessidade de impor
um partido sobre a opiniãodas pessoas
Depois dogolpedeEstadode Pinochet
muita gente de esquerda quis retirar
as chamadas lições do Chile e
defendiamocontrário que o
problemadavia pacíficadoChile foi
não ter conseguidodefender a sua via
própria Mas tambémháo exemplo
contrário de revoluçõesquepara se
defenderemse tornampermanentes
estadosde exceção emrelação aos
seus cidadãos ea possíveisagressões
externas comono caso cubano
Ocaso de Cuba é especial emrelação às
constantes agressões de que foi vítima
por parte dos EUA Isso fez com que a
revolução cubana tenhavivido quase 50
anos em estado de emergência desti
nandoamaior parte dos recursos da eco
nomia àdefesa O nosso caso foi comple
tamente diferente só durou 1000 dias
E se é certo que estávamos sob ataque
dosEUA esse ataque era algo de disfar
çado e não era uma agressão militar
direta Embora no final os grupos para
militares de extrema direita fossemmais
agressivos e nos tivessem obrigadoa rea
gir de uma forma mais determinada
Mas o grande problema nessa situação
eraamentalidade diferente da socieda
de chilena e nas conceções dos nossos
próprios dirigentes Trêsmeses antes do
golpe de 11 de Setembrode 1973 houve
uma outra tentativa dederrubarogover
no de Salvador Allende que foi evitada
pela ação dos militares leais comanda
dos pelo general Prats Lembro me de
estar no balcão do Palácio de LaMone
da Luis Sepúlveda fazia parte do GAP
ocorpode segurançamilitante de Allen
de comSalvador Allende emuitosmili
tares leais ao governo
Provavelmente comPinochet quena
altura era visto como umoficial
lealista
Sim provavelmente comele apesar de ser
nessemomentoumoficial subalterno Esta
va se aconstruir aprimeiralinhademetro
emSantiagodoChileeosmilharesdetra
balhadores envolvidos cercade 5000 afluí
ramparaoPaláciodaMonedae gritavam
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Queremosarmas Euescutei nessaaltu
ra odiálogoentrePratseAllende Ogene
raldisse Se nosder ordens nós entrega
mosas armas E arespostadeAllende foi
a de alguémmuitoresponsável Não res
pondeu vamosevitar aguerra civila todo
o preço Não queremos que isto termine
em algo terrivelmente trágico
E terminouemalgo terrivelmente
trágico
Mas teria sido pior se se armassemmilha
res de pessoas que não tinham nenhu
ma preparaçãomilitar Entregar armas
para quê Cometemos muitos erros
Subestimámosa força do inimigo Sobre
valorizámos a nossa própria especifici
dade histórica Éramos um país muito
especial e únicona região os argentinos
tinham um golpemilitar acada dois anos
a Bolívia tinhaumgolpemilitar todos os
seis meses o Peru tinha um golpemili
tar umavez por ano E nós tínhamos até
ao golpe de 1973 um regime democrá
tico com 136 anos sem nenhuma inter
rupção ditatorial Isso fazia nos pensar
que éramos diferentes e que não have
ria um golpemilitar
Com tantos anospacíficos de
democracia ondeé que se escondia
tantoódio
Esse ódio foi criado e alimentado pelo
Departamento de Estado dos EUA que
descobriu que o exemplo do Chile era
muito mais perigoso que a Revolução
Cubana Se tivéssemos triunfado e con
seguidomanter nos e consolidado o nos
so poder o nosso exemplo poderia ser
seguido por outros países como oUru
guai e aCosta Rica que tinhamparecen
ças políticas e sociais com o Chile Apro
posta chilena era mais atraente que a
simples luta armada era mais comple
xa e rica As revoluções sempre se fize
ram sobre duas bases fundamentais
começar a luta e tomaropoder E depois
da tomada do poder logo se via o que
podia acontecer Oprocesso chilenopre
tendia aceder ao poder para mudar de
uma forma pacífica as formas de pro
duçãoe conseguir que fôssemosumpaís
mais rico
Nosdois livros emqueentra Juan
Belmonte vãomaisde 20 anosde
distância Comeste tempo parapensar
não achaquenão era tanta coisa assim
quedividia os românticos enão
românticosnas revoluções Não
estavam todosdomesmo ladoda
barricada
Nomesmo lado dabarricada estávamos

todos mas com posições substancial
mente diferentes
Foram pelomenosparar aosmesmos
camposdeconcentração e locais de
tortura noChile
Isso é inegável Sofremos castigos e tor
turas iguais Mas havia e há diferenças
grandes desde que caiu omurode Ber
lim e no ano de 1991 acabou a União
Soviética viram se dezenas de quadros
dos partidos comunistas dos países socia
listas a transformarem se em capitalis
tas de sucesso Isso não sucedeucom os
revolucionários românticos no Chile e
em outras partes domundo Moralmen
te éramosmais sólidos e issomarcava a
diferença Víamos isso até naquelas aca
demias militares na União Soviética e
emCuba em que fazíamos formaçãomili
tar Essa força moral notava se aí e no
terreno como na nossa participação em
outros combates comona revolução san
dinista
Participou nesses combates
Estive nasBrigadas InternacionaisSimon
Bolivar
Como vê a situação naNicarágua
Com muita preocupação Não há duvi
danenhumaquearevoluçãonicaraguen
se foi traída e que Daniel Ortega é um
corruptodospiores Criouumadinastia
familiar Nãoovão conseguircorrer como
fizeram aSomoza ditador apoiadopelos
EUA masamaioria das pessoas de bem
afastaram se da clique de Ortega Dos
nove comandantes da revolução sandi
nista afastaram se sete
Masparece ser a sinadas revoluções
naAméricaLatina serem traídas
como vê a atual situaçãona
Venezuela Estamosperanteuma
traiçãoouumnovoChile
Éprecisoresistira esseprocessoquetrans

forma as revoluções em autocracias O
que sepassanaVenezuela –quetambém
está relacionado com aNicarágua por
quea economia deManáguamanteve se
graças às doações e apoio quedavaChá
vez e esse dinheironãoentravanas con
tas doEstadonicaraguense mas erageri
do e apropriado diretamente pela famí
liaOrtega –émuito diferente doChileO
que aconteceunaVenezuela pormuitas
boas intenções que tivesse Chávez que
foieleito váriasvezesdeumaformademo
crática como também foiMaduro foique
cometeram um erro terrível não conse
guiram libertar o paísda dependência das
exportações do petróleo O problema é
muitoanteriorao governo deChávez Mas
quandoobarril estavaamaisde 100 dóla
res e durante estas dezenas de anos que
estiveram no poder tinham a obrigação
de terem conseguido um outromodelo
dedesenvolvimento Éumavergonhaque
tantos anos depois osmédicos na Vene
zuela ainda sejam cooperantes cubanos
E porque sucedeu isso
Os objetivosdeChávez erammuito ambi
ciosos Lamentavelmente não escolheu
bemo seu sucessor Maduro não tem o
carisma nem a inteligência nema astú
cia nem tão pouco a popularidade de
Chávez Não eraohomemmais indicado
para suceder lhe Chávez era algoqueos
latino americanos e aspessoas doCaribe
valorizammuito era um homem com
colhões Impunha se Maduro converteu
o idealbolivarianodeChávez numaespé
cie de populismo de segunda categoria
Aopontode ser completamente incapaz
de se bater com a oposição e ganhar lhe
as eleições Maduro tinhaaobrigaçãode
ganhar as últimas eleições parlamenta
res se tivesseusadoa inteligência e asaga
cidade política que tinha Chávez
Quandovê a situaçãonaVenezuela eo
agudizar da crise política eo cerco
internacional há alguns traçosda
situação noChile antes dogolpe
militar
Quando se compara a falta de abasteci
mentonessa épocanoChile e atualmen
tenaVenezuela há evidentemente alguns
traços comuns e gente que açambarca
produtos para obter um efeito político
Masa diferença é que nós combatemos
isso do ponto de vista prático e político
E não parece que o governo venezuela
notenha essa capacidadepolítica demobi
lização diária para além de organizar
umas manifestações com milhares de
pessoas vestidas de vermelho No outro
dia falava com uma pessoa que respeito
muito Frei Beto fundador da Teologia

daLibertação queme dizia queogover
no de Maduro cometia duas três vezes
omesmo erro não percebia que estava
a fazer coisasmal e insistia nelas
Oseupersonagem regressa ao Chile
você nunca regressou porquê
Vou todos os anos dois a trêsmeses mas
nãovivolá Participonavida social e polí
tica Vou apoiar um candidato Mas vive
mos tempos difíceis o governo consti
tuído com gente do partido comunista
que nuncadevia ter entrado os socialis
tas reciclados e a cisãodos democratas
cristãos que foram contra aditadurade
Pinochet Infelizmente entre o progra
ma económico desse governo e os de
Pinochet não há grande diferença
Hápelomenosos crimes
Sim masdoponto de vista económico e
social fazemamesmapolítica É amaior
desilusão política do Chile
Oherói do seu livro tem parecenças
biográficas consigo éumpoucomais
super herói que LuisSepúlvedamas
tem semelhanças Isso é assumido
Eu criei o personagem há mais de 20
anos Nessa altura decidi que não era
necessário inventar uma biografia da
personagemse lhepodia oferecer aminha
própria vida Criei uma personagemfor
te e comonão queria que aminha expe
riência se perdesse dei simplesmente
partes dela àminha personagem
Dedicao seu livroà suacompanheira
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que reencontrou 20anosdepois e que
sobreviveua umdos camposde
tortura daditadura Escrever sobre
issoéuma espécie de terapia
O livro está dedicado a ela porque o
merece Éparte desta história é uma das
poucas que sobreviveu ao campodecon
centraçãode Villa Grimaldi Masa dedi
catória não significa nenhum ajuste de
contas É simplesmente uma homena
gem a ela e as todos os que passaram
por aquelas situações
Como é que se reencontraramsó20
anosdepois
Foi a vida Éramos um casal muito

jovem Separámo nosmuito depois de
casar tínhamos profundas divergên
cias ideológicas
Sim
A minha mulher eramaoista e eu era
guevarista no partido socialista Ele
era contra o governode Salvador Allen
de eu acreditava que era possível
mudar as coisas a partir dali E essas
diferenças foram crescendo e a cer
ta altura o melhor foi separarmo nos
Logo veio a prisão e o exílio Cada um
refez a sua vida E depois reencontra
mo nos passados 20 anos Mas sem
pre tivemos relação porque temos um
filho
O filho éo CarlosLenine
Sim tem agora 44anose vivenaSuécia
É músico Um músico de rock –e
excelentemúsico
Uma históriaqueme encantanumdos
seus livros PatagóniaExpresso é a
história deum avôque dava refrescos
ao neto para que tivesse vontadede
mijar e depois dizia lhe parao fazer à
porta da Igreja Éautobiográfico
Sim risos sou neto de um andaluz
anarquista e quando eramuito peque
no a grande diversão dovelho era dar
me de beber fantas e Coca Cola até que
eu lhe dizia avô tenho que fazer xixi
E ele respondia me vamos ali a uma
Igreja E quandoos padres saíam a pro
testar por eu estar a fazer junto à pare

de da Igreja muitas vezes o meu avô
andava à pancada com eles
Ospersonagensdesse seuúltimo livro
são tão fantásticosquecusta acrer
que tenhamexistido O espanhol
cozinheirodeEstaline eo torturador
cossacono Chile são reais
São Quemme chamouatençãodo cozi
nheiro foi uma amiga jornalista Depois
fiz também umas investigações sobre
ele Uma vez em Lisboa graças a um
amigo umgrande cozinheiro português
que se chama Luís Suspiro consegui
falar com a família de antigos proprie
tários do Hotel Vitória
Ironicamente éhoje sededo PCP
Sim e na documentação estava o con
trato de trabalho deste cozinheiro chi
leno MiguelOrtuzar que foi depois cozi
nheiro deEstaline eque aprendeuapro
fissãoemLisboa onde esteve para seguir
uma cantora por quem estava apaixo
nado
Ahistória que oúnico favorquepede a
Estaline é ajudapara salvar a amada é
verdadeira
Sim ela tinhamuito êxitonaAlemanha
nazi mas caiu em desgraça E ele con
segue que ela tenha um salvo conduto
para a Suécia MorreunaUniãoSoviéti
ca tinha uma sepultura muito bonita
na parte do cemitério dos dirigentes do
Clube Desportivo Operário porque ele
tinha sido cozinheiro do clube

Eo torturador cossacoMiguel
Krassnoff a suahistória é toda
verdadeira
Sim ele era netode umAtamane Cossa
co o seuavôepai lutam ao ladodosnazis
Sãoforçados afugir paraaCroácia Depois
fundam uma efémera República cossa
canonorte de Itália São forçados a refu
giar senaÁustria E são entregues pelos
aliados aos russos e acabam enforcados
OnetovemparaoChile com cincoanos
comapoiodaorganizaçãoOdessa de ex
SS Torna semilitar E é umdosmaiores
torturadores e criminosos depois dogol
pe de 1973 Está condenado a centenas
de anos de prisão
Qual a razão para os seus livros terem
sempre tão poucaspáginas
Gosto da concisão Podia escrever livros
commais 200 páginas mas não quero
Quero contar histórias e agarrar o leitor
na primeira palavra
Nãogostapor exemplode Roberto
Bolaño
Acho o tecnicamente impecávelmasnão
gosto da escrita dele Falta lhe suor e
calor e paixão
EVargasLlosa
Os primeiros romances são extraordi
nários Conversas daCatedral é funda
mental É pena que tenhaposições polí
ticas tão reacionárias assumindo coisas
que ninguémmais consegue defender
como oneoliberalismomais criminoso
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