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Capitulo 1

O Livro

Quando Corradino Manin contemplou as luzes de San Marco
pela ultima vez, Veneza pareceu-lhe, da lagoa, uma constelacao
dourada no aveludado crepuisculo azul-escuro. Quantas dessas
vidragas, que adornavam a sua cidade como caras pedras precio-
sas, havia ele feito com as suas proprias maos? Agora eram estrelas
iluminadas para guia-lo no termo da viagem da sua vida. Guia-lo
por fim para casa.

Quando o barco entrou em San Zaccaria, ndo pensou — desta
vez, pelo menos - de que forma interpretaria a vista em vidro com
um pulegoso de folha de ouro e lapis-lazuli quente mas sim que
jamais veria este amado cendrio. Em pé, na proa do barco, uma
figura salpicada de dgua salgada, olhou para Santa Maria della
Salute, a esquerda, esticando-se para ver a forma branca da ctpula
agigantando-se, inovadora, na obscuridade. As fundag¢des
da grande igreja tinham sido langadas em 1631, o ano em que Cor-
radino nascera, para agradecer a Virgem ter salvo a cidade da
Peste. Na infancia e idade adulta acompanhara o crescimento da
constru¢do. Agora, no ano da sua morte, em 1681, estava con-
cluida. Nunca vira o seu pleno esplendor a luz do dia e jamais
veria. Ouviu o chamamento triste do barqueiro de um traghetto,
aliciando passageiros, ao atravessar o Grande Canal. O seu barco
preto evocava uma goéndola fanebre. Corradino estremeceu.



Ponderou se devia remover a sua mdscara bauta branca, assim
que pisasse terra; um momento poético, um gesto grandioso no
seu regresso a Serenissima.

Nao, hd mais uma coisa que tenho de fazer antes de me
encontrarem.

Aconchegou a capa preta aos ombros, contra as neblinas sinis-
tras, e atravessou a Piazzetta, a coberto do seu tricornio e bauta.
O tradicional fato tabarro, negro da cabega aos pés, salvo a mas-
cara branca, devia torna-lo suficientemente anénimo para ganhar
o tempo de que precisava. A propria bauta, uma mascara espectral
e pesada na forma da pa de um coveiro, possuia o nariz curto e o
queixo longo que alteraria arrepiantemente a sua voz se falasse.
Nao era de admirar, pensou, que o nome da mascara se tivesse ins-
pirado no «baubau», o «bicho mau» que os pais invocavam para
assustar os filhos transgressores.

Por habito, nascido da supersti¢dao, Corradino avangou rapida-
mente por entre as duas colunas de San Marco e San Teodoro que
se erguiam, brancas e simétricas, na escuridao. O santo e a qui-
mera que encimavam os respectivos frontdes perdiam-se no
negrume da noite. Era aziago demorar-se por ali, pois os crimino-
sos eram executados entre os pilares: enforcados em cima ou
enterrados vivos em baixo. Corradino benzeu-se, dominou-se e
sorriu. Que mais azares poderiam abater-se sobre ele? E, contudo,
estugou, ainda assim, o passo.

Existe um infortinio que ainda me pode perder: ser impedido
de executar a minha ultima tarefa.

Entrando na Piazza San Marco, notou que tudo quanto era
familiar e acarinhado assumira uma aparéncia pérfida e ameaga-
dora. Sob o luar intenso, a sombra do Campanile era uma faca
negra cortando a praga. Bandos de pombos voaram como fantas-
mas malévolos contra o seu rosto. Regimentos de arcos escuros



cercavam a praga: quem se acobertava nas suas sombras? As gran-
des portas da basilica estavam abertas, Corradino viu o brilho das
velas no ventre dourado da igreja. Por breves momentos, sentiu-se
animado, uma ilha de resplendor nesta paisagem ameacadora.

Talvez nao seja demasiado tarde para entrar nesta casa de Deus,
langar-me a mercé dos sacerdotes e buscar abrigo?

Mas aqueles que o procuravam também pagavam este templo
recamado de joias, que albergava os ossos do santo mirrado de
Veneza, e revestiam as paredes com os inestimaveis e reluzentes
mosaicos que projectavam agora a luz das velas para a noite. Nao
podia haver refugio ali dentro para Corradino. Nao podia haver
misericérdia.

Passando a basilica e, em seguida, o arco da Torre dell'Orologio,
apressou o passo, permitindo-se mais um relance para a face do
enorme reldgio, onde hoje parecia que os fantasticos animais
do zodiaco giravam num compasso mais solene. Uma danga de
morte. A partir dai, Corradino nao se torturou mais com derradei-
ros relances, mas fixou os olhos no pavimento. Nem este lhe dava
descanso pois ndo conseguia pensar em mais nada sendo na bela
obra de vidraria tessere que costumava criar; fundindo pepitas
quentes de vidro irregular, de todas as formas e tonalidades, antes
de soprar o conjunto num vaso assombroso, delicado e colorido,
como uma asa de borboleta.

Sei que nunca mais tocarei no vidro.

Ao entrar na Merceria dellOrologio, os comerciantes estavam
a arrumar as suas tendas. Corradino passou por um vendedor de
vidros, cuja mercadoria estava disposta como joias na sua banca.
Na sua imaginagdo, 0s copos e 0s pequenos objectos comegaram a
luzir, em tons rosados, e as suas formas come¢aram a mover-se:
quase sentia de novo o calor do forno e o cheiro do enxofre e da
silica. Desde a sua infancia que estas visoes e odores sempre o



haviam reconfortado. Agora a memdria parecia ser uma premoni-
¢do do fogo do Inferno. Pois nao era para o Inferno que os traido-
res eram mandados? O florentino, Dante, era claro sobre o
assunto. Corradino, como Bruto, Céssio e Judas, seria devorado
por Lucifer, as lagrimas do Deménio misturando-se com o seu
sangue ao ser desmembrado? Ou talvez, como os traidores que
haviam traido as familias, viesse a ser encerrado para todo o sem-
pre em... «un lago che per gelo avea di vetro e non dacqua sem-
biante... um lago que, velozmente gelando, perdera a aparéncia da
agua e ganhara a do vidro». Corradino relembrou as palavras do
poeta e quase sorriu. Sim, um castigo justo: o vidro fora a sua vida,
porque nao também a sua morte?

Ndo, se fizer esta ultima coisa. Ndo, se me for concedida a
absolvigdo.

Com uma urgéncia renovada, voltou para tras, como planeara,
e enveredou pelas pontes estreitas e vielas sinuosas ou calli que
desembocavam de novo na Riva degli Schiavoni. Aqui e ali, havia
relicarios instalados nas esquinas das casas: chamas bem cuidadas
ardiam e iluminavam o rosto da Virgem.

Ndo me atrevo a olhd-la nos olhos, ainda ndo.

Finalmente, as luzes do Orfanato no Ospedale della Pieta sur-
giram e, ao avistar o calor da luz das velas, ouviu também a musica
das violas.

Talvez seja ela que estd a tocar... oxald seja... mas nunca
saberei.

Passou pela grade, sem espreitar para o interior, e bateu a
porta. Quando a criada se acercou com uma vela, no esperou pela
sua pergunta para sibilar: - O padre Tommaso... subito! — Conhe-
cia a criada, uma moga mal-encarada e taciturna que se comprazia
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em levantar obstaculos, mas esta noite a sua voz carregava tama-
nha urgéncia que até ela deu imediatamente meia-volta e o padre
ndo tardou a aparecer.

- Signore?

Corradino abriu a capa e retirou a bolsa de couro com ouro
francés. Meteu no saco o caderno de velino para que ela soubesse
como tudo se passara e um dia, talvez, lhe perdoasse. Passou rapi-
damente os olhos pela viela escura: nao, ninguém podia ter-se
aproximado o suficiente para o ver.

Nao podem saber que ela tem o caderno.

Numa voz demasiado baixa para que alguém, a nao ser o
padre, o ouvisse, disse: — Padre, entrego-vos este dinheiro para cui-
dar dos ¢rfaos da Pietd. - A madscara alterava a voz de Corradino,
como fora sua intengdo. O padre fez mengao de pegar no saco,
com a habitual férmula de expressdes de gratiddo, mas Corradino
recusou-lha até o padre ser obrigado a olha-lo nos olhos. S6 o
padre Tommaso podia saber quem ele era. — Para os 6rfaos — repe-
tiu Corradino com énfase.

Finalmente, o reconhecimento atingiu o padre. Virou a mao
que segurava no saco e olhou atentamente para as pontas dos
dedos: lisas, sem impressoes digitais. Comegou a falar mas os
olhos na mascara emitiram um aviso. Mudando de ideias, o padre
disse: — Vou tratar de fazé-lo chegar-lhes as maos. - E, como se
soubesse, acrescentou: — Que Deus te abengoe. — Por um instante,
uma mao quente e outra fria juntaram-se e a porta foi fechada.

Corradino prosseguiu, sem saber para onde, até se achar bem
longe do Orfanato.

Entéo, finalmente, removeu a mascara.

Continuo a caminhar até me encontrarem? Como se passarda?

Nesse instante, compreendeu onde devia ir. A noite adensava-
-se enquanto percorria as ruas, os canais sussurrando despedidas
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ao respingar as calli, e entdo, finalmente, Corradino ouviu passos
atras de si, acompanhando o ritmo dos seus. Alcangou a Calle
della Morte - a rua da morte - e estacou. Os passos pararam tam-
bém. Corradino virou-se para a agua e, sem se voltar, perguntou: —
Leonora ficara em seguranga?

A pausa pareceu interminavel - chape, chape - e entdo uma
voz seca como po respondeu.

— Sim. Tens a palavra dos Dez.

Corradino suspirou de alivio e esperou pelo tltimo acto.

Quando a faca penetrou nas suas costas, sentiu a dor um
momento depois de o reconhecimento ja lhe ter provocado um
sorriso. A subtileza, a clareza com que a lamina se insinuou entre
as suas costelas s6 podia significar uma coisa. Rompeu a rir. Aqui
estava a poesia, a ironia que havia buscado na doca. Que idiota,
romantizando-se, imaginando-se um heréi no drama e no pathos
deste derradeiro sacrificio. Desde o principio que haviam sido eles
que planearam o ultimo acto com um agudo sentido do drama, do
que era apropriado, uma divertida saida carnavalesca. Uma saida
veneziana. Tinham usado um punhal de vidro: de vidro de
Murano.

Provavelmente, feito por mim.

Riu-se com mais vontade ainda, exalando o ultimo suspiro.
Sentiu o torcer final da lamina assassina, separando o punho do
cabo, sentiu a pele fechar-se atras da lamina, ndo deixando mais
do que um arranhao inocente no ponto de entrada. Corradino caiu
de frente na dgua e, no momento antes de cortar a superficie,
encontrou os seus proprios olhos no reflexo, pela primeira e ultima
vez na sua vida. Viu um louco a rir-se da sua propria morte.
Quando submergiu nas profundezas geladas, a agua fechou-se
atras do seu corpo, nao deixando mais do que um arranhdao ino-
cente no ponto de entrada.
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