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Capítulo 1

O Livro

Quando Corradino Manin contemplou as luzes de San Marco 
pela última vez, Veneza pareceu -lhe, da lagoa, uma constelação 
dourada no aveludado crepúsculo azul -escuro. Quantas dessas 
vidraças, que adornavam a sua cidade como caras pedras precio-
sas, havia ele feito com as suas próprias mãos? Agora eram estrelas 
iluminadas para guiá -lo no termo da viagem da sua vida. Guiá -lo 
por fim para casa.

Quando o barco entrou em San Zaccaria, não pensou – desta 
vez, pelo menos – de que forma interpretaria a vista em vidro com 
um pulegoso de folha de ouro e lápis -lazúli quente mas sim que 
jamais veria este amado cenário. Em pé, na proa do barco, uma 
figura salpicada de água salgada, olhou para Santa Maria della 
Salute, à esquerda, esticando -se para ver a forma branca da cúpula 
agigantando -se, inovadora, na obscuridade. As fundações  
da grande igreja tinham sido lançadas em 1631, o ano em que Cor-
radino nascera, para agradecer à Virgem ter salvo a cidade da 
Peste. Na infância e idade adulta acompanhara o crescimento da 
construção. Agora, no ano da sua morte, em 1681, estava con-
cluí da. Nunca vira o seu pleno esplendor à luz do dia e jamais 
veria. Ouviu o chamamento triste do barqueiro de um traghetto, 
aliciando passageiros, ao atravessar o Grande Canal. O seu barco 
preto evocava uma gôndola fúnebre. Corradino estremeceu.
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Ponderou se devia remover a sua máscara bauta branca, assim 
que pisasse terra; um momento poético, um gesto grandioso no 
seu regresso à Serenissima.

Não, há mais uma coisa que tenho de fazer antes de me 
encontrarem.

Aconchegou a capa preta aos ombros, contra as neblinas sinis-
tras, e atravessou a Piazzetta, a coberto do seu tricórnio e bauta. 
O tradicional fato tabarro, negro da cabeça aos pés, salvo a más-
cara branca, devia torná -lo suficientemente anónimo para ganhar 
o tempo de que precisava. A própria bauta, uma máscara espectral 
e pesada na forma da pá de um coveiro, possuía o nariz curto e o 
queixo longo que alteraria arrepiantemente a sua voz se falasse. 
Não era de admirar, pensou, que o nome da máscara se tivesse ins-
pirado no «baubau», o «bicho mau» que os pais invocavam para 
assustar os filhos transgressores.

Por hábito, nascido da superstição, Corradino avançou rapida-
mente por entre as duas colunas de San Marco e San Teodoro que 
se erguiam, brancas e simétricas, na escuridão. O santo e a qui-
mera que encimavam os respectivos frontões perdiam -se no 
negrume da noite. Era aziago demorar -se por ali, pois os crimino-
sos eram executados entre os pilares: enforcados em cima ou 
enterrados vivos em baixo. Corradino benzeu -se, dominou -se e 
sorriu. Que mais azares poderiam abater -se sobre ele? E, contudo, 
estugou, ainda assim, o passo.

Existe um infortúnio que ainda me pode perder: ser impedido 
de executar a minha última tarefa.

Entrando na Piazza San Marco, notou que tudo quanto era 
familiar e acarinhado assumira uma aparência pérfida e ameaça-
dora. Sob o luar intenso, a sombra do Campanile era uma faca 
negra cortando a praça. Bandos de pombos voaram como fantas-
mas malévolos contra o seu rosto. Regimentos de arcos escuros 
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cercavam a praça: quem se acobertava nas suas sombras? As gran-
des portas da basílica estavam abertas, Corradino viu o brilho das 
velas no ventre dourado da igreja. Por breves momentos, sentiu -se 
animado, uma ilha de resplendor nesta paisagem ameaçadora.

Talvez não seja demasiado tarde para entrar nesta casa de Deus, 
lançar -me à mercê dos sacerdotes e buscar abrigo?

Mas aqueles que o procuravam também pagavam este templo 
recamado de jóias, que albergava os ossos do santo mirrado de 
Veneza, e revestiam as paredes com os inestimáveis e reluzentes 
mosaicos que projectavam agora a luz das velas para a noite. Não 
podia haver refúgio ali dentro para Corradino. Não podia haver 
misericórdia.

Passando a basílica e, em seguida, o arco da Torre dell’Orologio, 
apressou o passo, permitindo -se mais um relance para a face do 
enorme relógio, onde hoje parecia que os fantásticos animais 
do zodíaco giravam num compasso mais solene. Uma dança de 
morte. A partir daí, Corradino não se torturou mais com derradei-
ros relances, mas fixou os olhos no pavimento. Nem este lhe dava 
descanso pois não conseguia pensar em mais nada senão na bela 
obra de vidraria tessere que costumava criar; fundindo pepitas 
quentes de vidro irregular, de todas as formas e tonalidades, antes 
de soprar o conjunto num vaso assombroso, delicado e colorido, 
como uma asa de borboleta.

Sei que nunca mais tocarei no vidro.

Ao entrar na Merceria dell’Orologio, os comerciantes estavam 
a arrumar as suas tendas. Corradino passou por um vendedor de 
vidros, cuja mercadoria estava disposta como jóias na sua banca. 
Na sua imaginação, os copos e os pequenos objectos começaram a 
luzir, em tons rosados, e as suas formas começaram a mover -se: 
quase sentia de novo o calor do forno e o cheiro do enxofre e da 
sílica. Desde a sua infância que estas visões e odores sempre o 
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haviam reconfortado. Agora a memória parecia ser uma premoni-
ção do fogo do Inferno. Pois não era para o Inferno que os traido-
res eram mandados? O florentino, Dante, era claro sobre o 
assunto. Corradino, como Bruto, Cássio e Judas, seria devorado 
por Lúcifer, as lágrimas do Demónio misturando -se com o seu 
sangue ao ser desmembrado? Ou talvez, como os traidores que 
haviam traído as famílias, viesse a ser encerrado para todo o sem-
pre em… «un lago che per gelo avea di vetro e non d’acqua sem-
biante… um lago que, velozmente gelando, perdera a aparência da 
água e ganhara a do vidro». Corradino relembrou as palavras do 
poeta e quase sorriu. Sim, um castigo justo: o vidro fora a sua vida, 
porque não também a sua morte?

Não, se fizer esta última coisa. Não, se me for concedida a 
absolvição.

Com uma urgência renovada, voltou para trás, como planeara, 
e enveredou pelas pontes estreitas e vielas sinuosas ou calli que 
desembocavam de novo na Riva degli Schiavoni. Aqui e ali, havia 
relicários instalados nas esquinas das casas: chamas bem cuidadas 
ardiam e iluminavam o rosto da Virgem.

Não me atrevo a olhá -la nos olhos, ainda não.

Finalmente, as luzes do Orfanato no Ospedale della Pietà sur-
giram e, ao avistar o calor da luz das velas, ouviu também a música 
das violas.

Talvez seja ela que está a tocar… oxalá seja… mas nunca 
saberei.

Passou pela grade, sem espreitar para o interior, e bateu à 
porta. Quando a criada se acercou com uma vela, não esperou pela 
sua pergunta para sibilar: – O padre Tommaso… subito! – Conhe-
cia a criada, uma moça mal -encarada e taciturna que se comprazia 
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em levantar obstáculos, mas esta noite a sua voz carregava tama-
nha urgência que até ela deu imediatamente meia -volta e o padre 
não tardou a aparecer.

– Signore?
Corradino abriu a capa e retirou a bolsa de couro com ouro 

francês. Meteu no saco o caderno de velino para que ela soubesse 
como tudo se passara e um dia, talvez, lhe perdoasse. Passou rapi-
damente os olhos pela viela escura: não, ninguém podia ter -se 
aproximado o suficiente para o ver.

Não podem saber que ela tem o caderno.

Numa voz demasiado baixa para que alguém, a não ser o 
padre, o ouvisse, disse: – Padre, entrego -vos este dinheiro para cui-
dar dos órfãos da Pietà. – A máscara alterava a voz de Corradino, 
como fora sua intenção. O padre fez menção de pegar no saco, 
com a habitual fórmula de expressões de gratidão, mas Corradino 
recusou -lha até o padre ser obrigado a olhá -lo nos olhos. Só o 
padre Tommaso podia saber quem ele era. – Para os órfãos – repe-
tiu Corradino com ênfase.

Finalmente, o reconhecimento atingiu o padre. Virou a mão 
que segurava no saco e olhou atentamente para as pontas dos 
dedos: lisas, sem impressões digitais. Começou a falar mas os 
olhos na máscara emitiram um aviso. Mudando de ideias, o padre 
disse: – Vou tratar de fazê -lo chegar -lhes às mãos. – E, como se 
soubesse, acrescentou: – Que Deus te abençoe. – Por um instante, 
uma mão quente e outra fria juntaram -se e a porta foi fechada.

Corradino prosseguiu, sem saber para onde, até se achar bem 
longe do Orfanato.

Então, finalmente, removeu a máscara.

Continuo a caminhar até me encontrarem? Como se passará?

Nesse instante, compreendeu onde devia ir. A noite adensava-
-se enquanto percorria as ruas, os canais sussurrando despedidas 
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ao respingar as calli, e então, finalmente, Corradino ouviu passos 
atrás de si, acompanhando o ritmo dos seus. Alcançou a Calle 
della Morte – a rua da morte – e estacou. Os passos pararam tam-
bém. Corradino virou -se para a água e, sem se voltar, perguntou: – 
Leonora ficará em segurança?

A pausa pareceu interminável – chape, chape – e então uma 
voz seca como pó respondeu.

– Sim. Tens a palavra dos Dez.
Corradino suspirou de alívio e esperou pelo último acto.
Quando a faca penetrou nas suas costas, sentiu a dor um 

momento depois de o reconhecimento já lhe ter provocado um 
sorriso. A subtileza, a clareza com que a lâmina se insinuou entre 
as suas costelas só podia significar uma coisa. Rompeu a rir. Aqui 
estava a poesia, a ironia que havia buscado na doca. Que idiota, 
romantizando -se, imaginando -se um herói no drama e no pathos 
deste derradeiro sacrifício. Desde o princípio que haviam sido eles 
que planearam o último acto com um agudo sentido do drama, do 
que era apropriado, uma divertida saída carnavalesca. Uma saída 
veneziana. Tinham usado um punhal de vidro: de vidro de 
Murano. 

Provavelmente, feito por mim. 

Riu -se com mais vontade ainda, exalando o último suspiro. 
Sentiu o torcer final da lâmina assassina, separando o punho do 
cabo, sentiu a pele fechar -se atrás da lâmina, não deixando mais  
do que um arranhão inocente no ponto de entrada. Corradino caiu 
de frente na água e, no momento antes de cortar a superfície, 
encontrou os seus próprios olhos no reflexo, pela primeira e última 
vez na sua vida. Viu um louco a rir -se da sua própria morte. 
Quando submergiu nas profundezas geladas, a água fechou -se 
atrás do seu corpo, não deixando mais do que um arranhão ino-
cente no ponto de entrada.


