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A Salomé, óbvio

Às médicas Ana Olga Mocumbi
e Luísa Panguene,

minhas infalíveis curandeiras nos ossículos da modernidade
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Nota do autor

Este retrato de um espaço identitário, de uma utopia que 
se fez verbo, assentou na rica e  impressionante história do 
vale do Zambeze no chamado período mercantil. A intenção 
do livro foi o de resgatar a alma de um tempo, a voz que não 
se grudou aos discursos dos saberes. O fundamento histórico 
valeu-me como porta de entrada ao mundo de sonhos e an-
gústias por que o vale do Zambeze passou durante mais de 
quatro séculos.

Aos que me abriram as portas, a referência maior fica para 
Allen e Barbara Isaacman, casal iluminado na reconstrução 
do edifício social, económico, político e  cultural do vale do 
Zambeze desde a primeira escopetada de um desconhecido 
português em finais do século XVI. Outras portas e  janelas 
foram franqueadas no inesgotável manancial que o Arquivo 
Histórico oferece aos que buscam tochas para o seu passado.



Sempre imerso no seu sonho, bebeu duma vez o chá morno. Estava amargo. 
A glória, como vós sabeis, é uma coisa amarga.

Yukio Mishima
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A notícia correu célere. Os batuques, em profundos e lar-
gos tons, rufaram em toda a plenitude durante três dias e três 
noites por todo o reino. Os chuangas fizeram chegar aos pon-
tos mais distantes a notícia de que Luís António Gregódio, 
o mambo das terras a norte do rio Zambeze, havia morrido 
sem sobressaltos durante a madrugada de quinta-feira.

Aos próximos, gente grada, a notícia da morte não os co-
lheu de surpresa, pois a  enfermidade que tocara Gregódio 
levara-os a privar com ele na intimidade dos seus aposentos 
durante as semanas de agonia do mambo. Chicuacha fora dos 
primeiros, entre as figuras de relevo do reino, a dar-se conta 
da gravidade da doença que amarrava à cama o branco Gre-
gódio.

Tirando este e  aquele tributo, Chicuacha não gozava de 
um estatuto hierárquico especial, mas era respeitado por 
todos, não por ser branco como o Gregódio, mas pela sua no-
tória capacidade de aculturação que remontava aos tempos 
em que queria largar a sotaina, vestimenta de pouca valia nos 
sertões africanos, por ser incómoda e  de significado algum 
para os cafres, mas de proveitosa serventia na protecção fí-
sica, pelo seu valor espiritual, ante as constantes e inespera-
das arremetidas de facínoras e burlões que medravam o vale 
do Zambeze à busca de escravos e presas de elefante de tanta 
procura no Vice-Reinado das Índias. Mas o ardente e  incle-
mente clima tropical foi adiando tal decreto, por motivos que 
não lhe vinham à mente, até ao dia em que tomou, não por 
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mero arrebatamento ou cansaço, mas por decisão espiritual-
mente assumida, o acto de abandonar as batinas e os escritos 
sagrados que o  acompanharam nas monoteístas aventuras 
sagradas por terras do além-mar, quando nas terras de Gre-
gódio viu, com todo o espanto do mundo, os cafres a manufac-
turarem a pólvora à base da casca de uma árvore, misturada 
com salitre ou terra empapada de ácido de urina de coelho. 
Feita a mistura, queimavam-na, e dela extraíam a pólvora por 
entre os resíduos carbonizados.

Perante tal feito, inaudito em mentes concebidas como 
selvagens, António Gonzaga, de nome, e Chicuacha de alcu-
nha, abjurou os pecaminosos adjectivos que ainda sobravam 
no seu diminuto léxico sobre o modo de vida dos pretos da 
savana e,  sem espantar ninguém, abandonou em definitivo 
o incómodo hábito de padre que trouxera de Lisboa concubi-
nando-se em seguida, num gesto não desusado entre os ser-
vidores de Deus, com Fita, uma das acólitas dos swequiros 
ou mubalas de Gregódio, chefe das terras da margem norte 
do Zambeze, a três dias de marcha forçada da fronteira mais 
a sul, a feira do Zumbo, o mais longínquo entreposto portu-
guês a montante do rio.

Coberto até ao pescoço por um lençol, o corpo de Luís An-
tónio Gregódio estava deitado na cama. Quem o visse aper-
cebia-se pelo rosto sereno e tranquilo que recebera a morte 
com a certeza de que o seu espírito estaria para todo o sempre 
entre os vivos da terra que erigira como seu reino. A rodeá-
-lo, as seis mulheres, os filhos, e os maiores do reino. Destes, 
o seu lugar-tenente, o muanamambo Makula Ganunga; o res-
ponsável dos ferreiros, o messiri Tyago Chicandari; o respon-
sável junto à  realeza pelos actos fúnebres, o  sabevira Lelo 
Mpuka; o chefe dos mensageiros e cobradores de impostos, 
o  chuanga Kamute Matega; o  responsável pelos bichos, es-
cravos encarregados das tarefas domésticas, o Jili Ndoro; os 
médiuns Nyazimbiri, Chatula e outros. Chicuacha, um pouco 
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afastado dos principais do reino, estava entre os demais de 
não menos importância. E todos, grandes e não menos gran-
des, chamados às pressas dos seus cómodos, entreolhavam-
-se, não surpreendidos, porque o acto já era esperado, mas 
embaraçados com a morte placidamente estampada no corpo 
de Gregódio.

O quarto não era de todo estranho a Chicuacha, pois nele 
entrara nos princípios da doença do Gregódio. E fora numa 
manhã. Os raios de sol infiltravam-se pelas frestas do tecto 
de palha e dispersavam-se pelo quarto amplo onde, além da 
cama artesanalmente trabalhada, pontificavam potes, cinze-
lados uns, lisos outros, cheios de raízes e folhas secas, zagaias, 
peles de animais, e  lanças desordenadamente expostas. As 
espingardas de fabrico caseiro e de carregar pela boca que 
os nativos chamam de gogodelas ou gugudas, dependendo da 
pronúncia, alinhavam-se ao acaso, e em número de sete, pela 
parede à cabeceira da cama. Os acatemo espalhavam-se sobre 
as peles de cabrito e de leopardo que cobriam grande parte 
do chão de adobe. Na borda da cama, como que a precaver-se 
de qualquer incidente, estava a espingarda de percussão que 
Gregódio não dispensava nos seus adereços de rei, por ser 
moderna em relação às gogodelas e às espingardas de peder-
neira. A isso, e expostos sobre a corda que atravessava a lar-
gura do quarto, acresciam os panos das trocas comerciais 
e vários chimpotes que reluziam aos fiapos de luz, como es-
talactites brilhando em pequenas grutas de sombras fugidias 
que o  quarto meio soturno projectava, dando ao aposento 
o tom lusco-fusco, próprio de lugares afeitos às refregas do 
amor, mas que Gregódio, assumido rei de um estado militar, 
transformara em cenário predilecto dos solitários e intermi-
náveis conluios para a sua manutenção no poder, sentando-se 
na cadeira adornada com peles de leão e  leopardo que ora, 
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com um ligeiro descair da mão direita, oferecia ao Chicuacha 
para se sentar.

Relutante, dissimulando tremores dos momentos de im-
previsão, roçando com a calça de ganga uma bacia com cho-
calhos, afastando com o pé um acatemo, Chicuacha estendeu 
vagarosamente as mãos pelos braços da cadeira real, e  as-
sentou o traseiro com as cautelas de um intruso, com olhos 
atentos à  desordenada geometria de objectos expostos no 
quarto, na luz difusa e  silêncio carregado, objectos iner-
tes. Era a África de sons e vozes ausentes. Era a África dos 
chocalhos e amuletos repousando num quarto soturno. Era 
a África de cores novas expostas num espaço preenchido por 
objectos que alguns chamariam de bricabraques, mas que ali 
assumiam um significado presente e não passado.

De cabeça recostada numa almofada feita de palha, Gre-
gódio passava lentamente a mão esquerda pela cabeleira em 
caracóis. Os olhos, desgastados pela doença, assomaram na 
meia claridade do quarto, percorreram os longos cabelos 
de Chicuacha e detiveram-se nos olhos de um azul de céu de 
tarde limpa, sempre inquietos e  vorazes, como os vira pela 
primeira vez há mais de dez anos no pequeno adro da igreja 
da vila de Tete.

– O que te deu, Chicuacha?
– Os teus ossos, homem. Eles dormem muito…
– Estão velhos.
– É preciso mexer o corpo.
– As dores não estão contigo.
– Espalharam-se pelo reino, Gregódio.
– É  verdade… O  tempo passa e  não nos damos conta… 

Agora que te vejo lembro-me do dia…
– Ainda me recordo.
– Tempos novos aqueles…
– Todos os tempos são novos, irmão.
– Mas cada um tem o seu.
– É verdade… Eras jovem…
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– É… Era jovem.
A  vila de Tete, nos então anos quarenta, cinquenta, do 

século dezanove, era uma pequena povoação com cerca de 
cem brancos que se intitulavam portugueses europeus, como 
forma de distanciarem-se dos mais de cento e cinquenta filhos 
de Goa que muito se orgulhavam de ser portugueses. O trato 
entre eles não era de todo cortês, por os brancos, incomoda-
dos com a presença sempre crescente dos canarins, chama-
rem-lhes, quando os nervos vinham à pele em momentos de 
infortúnio nas incumbências do comércio, judeus asiáticos 
pelas felizes e lucrativas artimanhas que tinham no trato com 
as mercadorias trafegadas, e outras ocupações ligadas ao co-
mércio de panos e bebidas e diversas quinquilharias de maior 
e menor valia para os pequenos e grandes reinos do sertão 
africano. A  falta de tacto no comércio devia-se, segundo os 
governantes portugueses conluiados com os baneanes – de-
signação depreciativa que se dava aos canarins –, à indolên-
cia provocada pelo crescente e  vergonhoso concubinato de 
brancos com as cafres da terra e as centenas de mestiças que 
despontavam, colorindo de alegria e ritmo o mapa racial de 
Tete. Mas os detratores, em geral governantes recém-che-
gados, cedo se rendiam aos encantos das negras e mestiças, 
deixando, amiudadas vezes, as poucas senhoras brancas na 
solidão dos quartos calorentos.

Tirando as explicações caluniosas, era facto que havia pou-
cas mulheres brancas para o  crescente número de brancos 
amancebando-se com devota paixão com negras e  mestiças, 
que por força do casamento ou herança se tornaram donas 
de vastas terras, e governantes de muita riqueza e prestígio, 
como a Dona Josefina Castelbranco, filha de um antigo pra-
zeiro com uma negra forra, que a jusante do Zambeze, e nas 
proximidades da garganta de Lupata, conseguiu ampliar a for-
tuna herdada graças, não só ao comércio com o interior e ao 
fornecimento de escoltas aos caçadores, mas também aos des-
pojos, segundo as más-línguas, das barcaças naufragadas com 
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mercadorias que não conseguiam transpôr os rápidos e as inú-
meras saliências rochosas que afloravam no leito do rio. Para 
outros, e a ter-se em conta o diz e não diz, a riqueza e fama da 
Dona Josefina deveu-se, em grande medida, ao tráfico sexual.

Era prática, na aringa da Dona Josefina, a  comerciali-
zação de mulheres virgens especialmente treinadas para 
engrossarem os haréns dos senhores de terras, e  eventuais 
caçadores e comerciantes. Ela comprava-as ainda imberbes 
e  treinava-as nos complexos rituais da sensualidade e  nos 
modos de estar em casas senhoriais. A coadjuvá-la estavam 
as inhacodas, que em prazos antigos desempenhavam o papel 
de chefes de mulheres escravas. A  elas cabia disciplinar as 
noviças, amaciá-las e  torná-las sedutoras e  apetecíveis. As 
que não se prestassem, por relutância ou desprezo, eram 
entregues, como se ouvia dizer em lugares distantes como 
Tete ou Zumbo, por castigo e para servir de exemplo, a ma-
cacos especialmente adestrados para as desvirginar. Verdade 
ou mentira, tais práticas com símios nunca se confirmaram, 
e  Chicuacha, nas suas deambulações pelo baixo Zambeze 
e  no tempo já largo de estada nas terras da Dona Josefina, 
não pôde comprová-lo. Mas pôde atestar, por ter presen-
ciado, o lançamento de escravos revoltados às águas infesta-
das de crocodilos. Era prática, em muitos reinos do interior, 
atirarem os insubmissos aos crocodilos ou submetê-los ao 
ordálio, prova que consistia na capacidade de resistência dos 
arguidos em culpa maior ou menor a uma bebida venenosa.

Ao tempo que Chicuacha conhecera Dona Josefina, esta 
era uma mulher de ancas abertamente perturbadoras e seios 
fartos ondulando sob os panos coloridos que animavam 
o sorriso aberto e malicioso que lançava aos visitantes. Quem 
a  conhecesse de superfície dificilmente imaginaria que por 
detrás daquelas maneiras suaves ocultava-se um rosto autori-
tário e disciplinador.

Fora a  actividade comercial corrente e  da educação das 
virgens, ela transformara a aringa num discreto mas lucrativo 
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serralho. Os comerciantes, militares e funcionários coloniais 
que se faziam à  propriedade, encontravam os leitos mais 
aquecidos da região. A aringa tornou-se, com o tempo, uma 
passagem obrigatória para os que a  jusante ou a  montante 
se deslocavam em direcção à Sena ou a Tete. A Dona era, aos 
olhos de todos, uma mulher respeitada. A vida de muitos dos 
notáveis passava, em matéria de alcova, pelas suas mãos e ou-
vidos. E  poucos ousavam dizer, de forma aberta, que ela se 
amancebava com um preto membrudo que se fazia passar por 
guarda-costas. Aos olhos da época uma gentia que se casasse 
com um branco não podia amancebar-se com um preto servi-
çal. Mas ela não ocultava a sua paixão pelo preto Nazaré. Che-
gava a dizer que ninguém a podia admoestar pelo facto de ter 
um preto na cama, porque eles, homens brancos e canarins, 
não temendo a  palavra do Senhor, quebravam o  juramento 
feito no altar, amasiando-se com pretas ainda frescas, reques-
tadas na sua propriedade. Porque não poderia ela, dona do seu 
nariz, ter um preto, se homens à  sua altura rareavam? Nin-
guém, em abono da verdade, a criticava abertamente.

Assim a viu, altiva, má, generosa, Chicuacha, quando pelas 
terras do baixo Zambeze se aventurou em busca de um olhar 
sobre a África imaginada.

Na verdade, António Gonzaga, ou Chicuacha, muito antes 
de Gregódio o ter acicatado a aventurar-se pelas terras do in-
terior, já se havia entediado com a  pacatez da vila de Tete. 
O apelo à aventura tocava fundo. No seu imaginário a África 
era mais profunda e densa que aquele povoado de ruas poei-
rentas, sombras dispersas, gente indolente, casas mortas ao 
sol, e o rio, largo e silencioso, espreitando e seguindo, com 
desdém, curva adiante, em direcção à costa. Para ele, aqueles 
sons tristes e secos que ecoavam em cada esquina, sobre as 
pedras e  galhos que os cabritos teimavam em levar à  boca, 
não eram a  África do seu imaginário. A  sua África era das 
densas encostas que iam diminuindo de densidade ao atingi-
rem a planície de chitas velozes que cortavam a savana à caça 
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de gazelas que em saltos rápidos desapareciam na floresta de 
ramos densos, que se batiam quando bandos de pássaros se 
atiravam aos céus de nuvens brancas e dispersas. A sua África, 
sonhada e vista, era a das manadas de elefantes abrindo rui-
dosamente carreiros por entre a folhagem alta e verde, onde 
leões e  leopardos se acoitavam, atentos e  participantes no 
inevitável equilíbrio da mãe natureza, na caça de kudus e im-
palas e búfalos em cavalgadas vibrantes ao longo das savanas. 
A sua África estava nos misteriosos crocodilos que emergiam 
das turvas águas do Zambeze, espalhando-se depois em gru-
pos, ao longo das manhãs, pelas margens onde diligentes pás-
saros os esperavam para a  quotidiana limpeza de parasitas 
nos desnivelados e pontiagudos dentes que sobressaíam das 
largas e profundas mandíbulas. Essa era a África idealizada 
que foi avistando à medida que navegava a montante do rio, 
ao tempo da sua chegada ao continente e  à região dos rios 
Sena e Tete.

De Sena a Tete, os canoeiros, em almadias ou em outras 
barcaças apropriadas, bastante experimentados nas navega-
ções fluviais, sabiam como enfrentar as traiçoeiras correntes 
do rio que se tornavam fatais na época das chuvas. Mas em 
período bom a navegação fazia-se sem grandes sobressaltos, 
exceptuando os momentos em que os hipopótamos, querendo 
dar largas ao domínio que tinham das águas, mantinham os 
olhos à  superfície, obrigando os canoeiros a  parar e  espe-
rar, por largos minutos, que eles submergissem e voltassem 
a emergir, de modo a conhecerem a rota a tomar. Caso não fi-
zessem essas paragens, bem ao gosto desses gigantes fluviais, 
corriam o risco de ver as canoas abalroadas.

Era frequente, em presença de uma manada, os canoeiros 
fazerem-se à margem e esperarem por melhores momentos, 
porque o mais perigoso nas andanças fluviais era as canoas 
interporem-se entre uma fêmea e  a cria. Nesses momentos 
o  instinto protector da fêmea vinha ao de cima na fúria ex-
pedida em mais de uma tonelada de peso. As canoas, quais 
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ramos sem direcção, revoluteavam sobre as águas furiosas, 
deixando homens e mulheres a servir de pasto aos crocodi-
los que se refastelavam com a  iguaria prendada. Fora esses 
inadvertidos contratempos de imprecisa regularidade, a via-
gem, durante o dia, fazia-se com muito agrado. As canoas, em 
remadas compassadas, cortavam as águas ao som do canto 
dos homens que se imiscuía com natural entrosamento nas 
melodias que a  natureza ofertava. A  energia melódica bro-
tando dos corpos negros e suados ritmava com o borbulhar 
das águas nos costados das canoas deslizando sobre as águas 
prateadas.

Por serem cenas jamais vistas, agradava ao padre apre-
ciar os musculados e  suados troncos negros dos canoeiros 
a reflectir a luz através das gotas de água que os remos atira-
vam às costas e braços, serpenteando depois pelas salientes 
veias despontando no alegre e  natural esforço de remar as 
centenas de canoas que sulcavam as águas do rio Zambeze, 
transportando escravos e  marfim, missangas e  panos, dor 
e alegria. Eram braços, vozes, cantos, choros, era o rio, era 
o Zambeze da fortuna e da desgraça, abrindo-se por milhas 
e milhas de extensão.

Devido às correntes, sempre fortes em troços já conheci-
dos, a viagem de Sena a Tete fazia-se por mais de duas sema-
nas. E era no decorrer do bom período de navegação que as 
centenas de ilhas desertas, geralmente submersas, se trans-
formavam em postos de paragem ao longo das noites. Os 
canoeiros acostavam às margens baixas e imprecisas e, junta-
mente com os carregadores, apressavam-se em confeccionar 
o jantar feito invariavelmente de nsima, uma farinha cozida 
de cereais como o milho e a mexoeira, acompanhada de peixe 
seco ou fresco e, em algumas ocasiões, de carne seca trazida 
do interior.

Em geral, os indígenas, nas frequentes e animadas conver-
sas em volta da fogueira, de tanto acharem natural a beleza 
circundante, não se extasiavam com o  intermitente luzidir 
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dos pirilampos, a  miríade de estrelas abarrotando o  céu, 
o sussurro das folhas das árvores ou o longínquo rugir de um 
leão na savana dos predadores da noite. Eles pasmavam com 
o encantamento de Chicuacha ante o nascimento das ilhas de 
fogo com que os canoeiros e carregadores pintavam as noi-
tes ao longo do leito do Zambeze. Na escuridão das águas, 
era-lhe possível observar os intrigantes olhos dos crocodilos 
que à direita e esquerda perscrutavam os movimentos huma-
nos. Seguros nos pequenos e confortantes pedaços de terra, 
os canoeiros pouca atenção prestavam aos reptéis das águas. 
Estes, silenciosos, reluziam os olhos enquanto as línguas de 
fogo iam, aos poucos, fenecendo com a  madrugada que ia 
abatendo as estrelas.

Diferentes dos carregadores, os canoeiros envergavam tú-
nicas sem mangas e um pano de chita, a que chamam de ca-
punda, por volta da cintura e por cima de uma peça interior 
conhecida por negonda. Outros, mas poucos, envergavam 
calções. Em actividade eles apresentavam-se quase sempre 
de tronco nu.

A precaridade no vestuário condizia com as elevadas tem-
peraturas, nada benéficas aos hábitos de padre que tanto 
o  incomodaram, mas que, por religiosidade assumida e  ju-
rada, fazia questão, nos iniciáticos momentos de evangeli-
zação, de mostrar para diferenciar-se dos demais, de modo 
a que a ponte entre a terra e os domínios do Senhor ficasse 
demarcada na sua pessoa através das vestes que espantavam 
homens e mulheres que ostentavam com naturalidade os ino-
centes seios, as nádegas e as coxas, cobertas no enclave dos 
prazeres por uma tira que não conseguia tapar os encara-
colados tufos de cabelo emergentes, que tanto perturbavam 
o seu espírito de padre. Jovem ainda, Chicuacha mal disfar-
çava a inquietude no rosto quando as veias do desejo iam en-
tumescendo em presença das sorridentes negras. Para sua 
consolação a água tépida do rio ajudava-lhe a ablar as erup-
ções nada condicentes com a sacralidade assumida.


