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Nota do autor

Este retrato de um espaco identitario, de uma utopia que
se fez verbo, assentou na rica e impressionante histéria do
vale do Zambeze no chamado periodo mercantil. A intengao
do livro foi o de resgatar a alma de um tempo, a voz que nao
se grudou aos discursos dos saberes. O fundamento historico
valeu-me como porta de entrada ao mundo de sonhos e an-
gustias por que o vale do Zambeze passou durante mais de
quatro séculos.

Aos que me abriram as portas, a referéncia maior fica para
Allen e Barbara Isaacman, casal iluminado na reconstrucao
do edificio social, econémico, politico e cultural do vale do
Zambeze desde a primeira escopetada de um desconhecido
portugués em finais do século XVI. Outras portas e janelas
foram franqueadas no inesgotavel manancial que o Arquivo
Historico oferece aos que buscam tochas para o seu passado.



Sempre imerso no seu sonho, bebeu duma vez o chd morno. Estava amargo.
A gléria, como v6s sabeis, é uma coisa amarga.

YUKIO MISHIMA



A noticia correu célere. Os batuques, em profundos e lar-
gos tons, rufaram em toda a plenitude durante trés dias e trés
noites por todo o reino. Os chuangas fizeram chegar aos pon-
tos mais distantes a noticia de que Luis Anténio Gregddio,
o mambo das terras a norte do rio Zambeze, havia morrido
sem sobressaltos durante a madrugada de quinta-feira.

Aos préximos, gente grada, a noticia da morte nao os co-
lheu de surpresa, pois a enfermidade que tocara Gregddio
levara-os a privar com ele na intimidade dos seus aposentos
durante as semanas de agonia do mambo. Chicuacha fora dos
primeiros, entre as figuras de relevo do reino, a dar-se conta
da gravidade da doenca que amarrava a cama o branco Gre-
godio.

Tirando este e aquele tributo, Chicuacha nao gozava de
um estatuto hierarquico especial, mas era respeitado por
todos, nao por ser branco como o Gregddio, mas pela sua no-
toria capacidade de aculturagido que remontava aos tempos
em que queria largar a sotaina, vestimenta de pouca valia nos
sertoes africanos, por ser incomoda e de significado algum
para os cafres, mas de proveitosa serventia na proteccao fi-
sica, pelo seu valor espiritual, ante as constantes e inespera-
das arremetidas de facinoras e burldes que medravam o vale
do Zambeze a busca de escravos e presas de elefante de tanta
procura no Vice-Reinado das Indias. Mas o ardente e incle-
mente clima tropical foi adiando tal decreto, por motivos que
nao lhe vinham a mente, até ao dia em que tomou, nao por

11



Ungulani Ba Ka Khosa

mero arrebatamento ou cansago, mas por decisao espiritual-
mente assumida, o acto de abandonar as batinas e os escritos
sagrados que o acompanharam nas monoteistas aventuras
sagradas por terras do além-mar, quando nas terras de Gre-
gédio viu, com todo o espanto do mundo, os cafres a manufac-
turarem a polvora a base da casca de uma arvore, misturada
com salitre ou terra empapada de acido de urina de coelho.
Feita a mistura, queimavam-na, e dela extraiam a pélvora por
entre os residuos carbonizados.

Perante tal feito, inaudito em mentes concebidas como
selvagens, Anténio Gonzaga, de nome, e Chicuacha de alcu-
nha, abjurou os pecaminosos adjectivos que ainda sobravam
no seu diminuto léxico sobre o modo de vida dos pretos da
savana e, sem espantar ninguém, abandonou em definitivo
o incomodo habito de padre que trouxera de Lisboa concubi-
nando-se em seguida, num gesto nao desusado entre os ser-
vidores de Deus, com Fita, uma das acoélitas dos swequiros
ou mubalas de Gregodio, chefe das terras da margem norte
do Zambeze, a trés dias de marcha forcada da fronteira mais
a sul, a feira do Zumbo, o mais longinquo entreposto portu-
gués a montante do rio.

Coberto até ao pescoco por um lencol, o corpo de Luis An-
ténio Gregddio estava deitado na cama. Quem o visse aper-
cebia-se pelo rosto sereno e tranquilo que recebera a morte
com a certeza de que o seu espirito estaria para todo o sempre
entre os vivos da terra que erigira como seu reino. A rodea-
-lo, as seis mulheres, os filhos, e os maiores do reino. Destes,
o seu lugar-tenente, o muanamambo Makula Ganunga; o res-
ponsavel dos ferreiros, o messiri Tyago Chicandari; o respon-
savel junto a realeza pelos actos finebres, o sabevira Lelo
Mpuka; o chefe dos mensageiros e cobradores de impostos,
o chuanga Kamute Matega; o responsavel pelos bichos, es-
cravos encarregados das tarefas domésticas, o Jili Ndoro; os
médiuns Nyazimbiri, Chatula e outros. Chicuacha, um pouco
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afastado dos principais do reino, estava entre os demais de
nao menos importancia. E todos, grandes e nao menos gran-
des, chamados as pressas dos seus cdmodos, entreolhavam-
-se, ndo surpreendidos, porque o acto ja era esperado, mas
embaracados com a morte placidamente estampada no corpo
de Gregddio.

O quarto nao era de todo estranho a Chicuacha, pois nele
entrara nos principios da doenca do Gregodio. E fora numa
manha. Os raios de sol infiltravam-se pelas frestas do tecto
de palha e dispersavam-se pelo quarto amplo onde, além da
cama artesanalmente trabalhada, pontificavam potes, cinze-
lados uns, lisos outros, cheios de raizes e folhas secas, zagaias,
peles de animais, e langas desordenadamente expostas. As
espingardas de fabrico caseiro e de carregar pela boca que
os nativos chamam de gogodelas ou gugudas, dependendo da
prontncia, alinhavam-se ao acaso, e em numero de sete, pela
parede a cabeceira da cama. Os acatemo espalhavam-se sobre
as peles de cabrito e de leopardo que cobriam grande parte
do chao de adobe. Na borda da cama, como que a precaver-se
de qualquer incidente, estava a espingarda de percussao que
Gregodio nao dispensava nos seus aderecos de rei, por ser
moderna em relacio as gogodelas e as espingardas de peder-
neira. A isso, e expostos sobre a corda que atravessava a lar-
gura do quarto, acresciam os panos das trocas comerciais
e varios chimpotes que reluziam aos fiapos de luz, como es-
talactites brilhando em pequenas grutas de sombras fugidias
que o quarto meio soturno projectava, dando ao aposento
o tom lusco-fusco, proprio de lugares afeitos as refregas do
amor, mas que Gregddio, assumido rei de um estado militar,
transformara em cenario predilecto dos solitarios e intermi-
naveis conluios para a sua manutencao no poder, sentando-se
na cadeira adornada com peles de ledo e leopardo que ora,
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com um ligeiro descair da mao direita, oferecia ao Chicuacha
para se sentar.

Relutante, dissimulando tremores dos momentos de im-
previsao, rocando com a calca de ganga uma bacia com cho-
calhos, afastando com o pé um acatemo, Chicuacha estendeu
vagarosamente as maos pelos bracos da cadeira real, e as-
sentou o traseiro com as cautelas de um intruso, com olhos
atentos a desordenada geometria de objectos expostos no
quarto, na luz difusa e siléncio carregado, objectos iner-
tes. Era a Africa de sons e vozes ausentes. Era a Africa dos
chocalhos e amuletos repousando num quarto soturno. Era
a Africa de cores novas expostas num espaco preenchido por
objectos que alguns chamariam de bricabraques, mas que ali
assumiam um significado presente e nao passado.

De cabeca recostada numa almofada feita de palha, Gre-
gbdio passava lentamente a mao esquerda pela cabeleira em
caracois. Os olhos, desgastados pela doenca, assomaram na
meia claridade do quarto, percorreram os longos cabelos
de Chicuacha e detiveram-se nos olhos de um azul de céu de
tarde limpa, sempre inquietos e vorazes, como os vira pela
primeira vez ha mais de dez anos no pequeno adro da igreja
davila de Tete.

— O que te deu, Chicuacha?

— Os teus 0ssos, homem. Eles dormem muito...

— Estao velhos.

— E preciso mexer o corpo.

— As dores nao estao contigo.

— Espalharam-se pelo reino, Gregddio.

—E verdade... O tempo passa e nio nos damos conta...
Agora que te vejo lembro-me do dia...

— Ainda me recordo.

— Tempos novos aqueles...

—Todos os tempos sdao novos, irmao.

— Mas cada um tem o seu.

— E verdade... Eras jovem...
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—E...Era jovem.

A vila de Tete, nos entdo anos quarenta, cinquenta, do
século dezanove, era uma pequena povoagao com cerca de
cem brancos que se intitulavam portugueses europeus, como
forma de distanciarem-se dos mais de cento e cinquenta filhos
de Goa que muito se orgulhavam de ser portugueses. O trato
entre eles ndo era de todo cortés, por os brancos, incomoda-
dos com a presenca sempre crescente dos canarins, chama-
rem-lhes, quando os nervos vinham a pele em momentos de
infortiinio nas incumbéncias do comércio, judeus asiaticos
pelas felizes e lucrativas artimanhas que tinham no trato com
as mercadorias trafegadas, e outras ocupacdes ligadas ao co-
mércio de panos e bebidas e diversas quinquilharias de maior
e menor valia para os pequenos e grandes reinos do sertao
africano. A falta de tacto no comércio devia-se, segundo os
governantes portugueses conluiados com os baneanes — de-
signacao depreciativa que se dava aos canarins —, a indolén-
cia provocada pelo crescente e vergonhoso concubinato de
brancos com as cafres da terra e as centenas de mesticas que
despontavam, colorindo de alegria e ritmo o mapa racial de
Tete. Mas os detratores, em geral governantes recém-che-
gados, cedo se rendiam aos encantos das negras e mesticas,
deixando, amiudadas vezes, as poucas senhoras brancas na
solidao dos quartos calorentos.

Tirando as explicacoes caluniosas, era facto que havia pou-
cas mulheres brancas para o crescente nimero de brancos
amancebando-se com devota paixdo com negras e mesticas,
que por forca do casamento ou heranca se tornaram donas
de vastas terras, e governantes de muita riqueza e prestigio,
como a Dona Josefina Castelbranco, filha de um antigo pra-
zeiro com uma negra forra, que a jusante do Zambeze, e nas
proximidades da garganta de Lupata, conseguiu ampliar a for-
tuna herdada gracgas, nao s6 ao comércio com o interior e ao
fornecimento de escoltas aos cacadores, mas também aos des-
pojos, segundo as mas-linguas, das barcacas naufragadas com
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mercadorias que nao conseguiam transpor os rapidos e as inu-
meras saliéncias rochosas que afloravam no leito do rio. Para
outros, e a ter-se em conta o diz e ndo diz, a riqueza e fama da
Dona Josefina deveu-se, em grande medida, ao trafico sexual.

Era pratica, na aringa da Dona Josefina, a comerciali-
zacdo de mulheres virgens especialmente treinadas para
engrossarem os haréns dos senhores de terras, e eventuais
cacadores e comerciantes. Ela comprava-as ainda imberbes
e treinava-as nos complexos rituais da sensualidade e nos
modos de estar em casas senhoriais. A coadjuva-la estavam
as inhacodas, que em prazos antigos desempenhavam o papel
de chefes de mulheres escravas. A elas cabia disciplinar as
novicas, amacia-las e torna-las sedutoras e apeteciveis. As
que nao se prestassem, por relutancia ou desprezo, eram
entregues, como se ouvia dizer em lugares distantes como
Tete ou Zumbo, por castigo e para servir de exemplo, a ma-
cacos especialmente adestrados para as desvirginar. Verdade
ou mentira, tais praticas com simios nunca se confirmaram,
e Chicuacha, nas suas deambulacoes pelo baixo Zambeze
e no tempo ja largo de estada nas terras da Dona Josefina,
nao podde comprova-lo. Mas pode atestar, por ter presen-
ciado, o langamento de escravos revoltados as aguas infesta-
das de crocodilos. Era pratica, em muitos reinos do interior,
atirarem os insubmissos aos crocodilos ou submeté-los ao
ordalio, prova que consistia na capacidade de resisténcia dos
arguidos em culpa maior ou menor a uma bebida venenosa.

Ao tempo que Chicuacha conhecera Dona Josefina, esta
era uma mulher de ancas abertamente perturbadoras e seios
fartos ondulando sob os panos coloridos que animavam
o sorriso aberto e malicioso que lancava aos visitantes. Quem
a conhecesse de superficie dificilmente imaginaria que por
detras daquelas maneiras suaves ocultava-se um rosto autori-
tario e disciplinador.

Fora a actividade comercial corrente e da educacgio das
virgens, ela transformara a aringa num discreto mas lucrativo
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serralho. Os comerciantes, militares e funcionarios coloniais
que se faziam a propriedade, encontravam os leitos mais
aquecidos da regido. A aringa tornou-se, com o tempo, uma
passagem obrigatéria para os que a jusante ou a montante
se deslocavam em direcc@o a Sena ou a Tete. A Dona era, aos
olhos de todos, uma mulher respeitada. A vida de muitos dos
notaveis passava, em matéria de alcova, pelas suas maos e ou-
vidos. E poucos ousavam dizer, de forma aberta, que ela se
amancebava com um preto membrudo que se fazia passar por
guarda-costas. Aos olhos da época uma gentia que se casasse
com um branco nao podia amancebar-se com um preto servi-
cal. Mas ela nao ocultava a sua paixao pelo preto Nazaré. Che-
gava a dizer que ninguém a podia admoestar pelo facto de ter
um preto na cama, porque eles, homens brancos e canarins,
nao temendo a palavra do Senhor, quebravam o juramento
feito no altar, amasiando-se com pretas ainda frescas, reques-
tadas na sua propriedade. Porque nao poderia ela, dona do seu
nariz, ter um preto, se homens a sua altura rareavam? Nin-
guém, em abono da verdade, a criticava abertamente.

Assim a viu, altiva, m4, generosa, Chicuacha, quando pelas
terras do baixo Zambeze se aventurou em busca de um olhar
sobre a Africa imaginada.

Na verdade, Antonio Gonzaga, ou Chicuacha, muito antes
de Gregddio o ter acicatado a aventurar-se pelas terras do in-
terior, ja se havia entediado com a pacatez da vila de Tete.
O apelo 4 aventura tocava fundo. No seu imaginario a Africa
era mais profunda e densa que aquele povoado de ruas poei-
rentas, sombras dispersas, gente indolente, casas mortas ao
sol, e o rio, largo e silencioso, espreitando e seguindo, com
desdém, curva adiante, em direccio a costa. Para ele, aqueles
sons tristes e secos que ecoavam em cada esquina, sobre as
pedras e galhos que os cabritos teimavam em levar a boca,
ndo eram a Africa do seu imaginario. A sua Africa era das
densas encostas que iam diminuindo de densidade ao atingi-
rem a planicie de chitas velozes que cortavam a savana a caca
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de gazelas que em saltos rapidos desapareciam na floresta de
ramos densos, que se batiam quando bandos de passaros se
atiravam aos céus de nuvens brancas e dispersas. A sua Africa,
sonhada e vista, era a das manadas de elefantes abrindo rui-
dosamente carreiros por entre a folhagem alta e verde, onde
ledes e leopardos se acoitavam, atentos e participantes no
inevitavel equilibrio da mae natureza, na caga de kudus e im-
palas e bufalos em cavalgadas vibrantes ao longo das savanas.
A sua Africa estava nos misteriosos crocodilos que emergiam
das turvas aguas do Zambeze, espalhando-se depois em gru-
pos, ao longo das manhas, pelas margens onde diligentes pas-
saros 0os esperavam para a quotidiana limpeza de parasitas
nos desnivelados e pontiagudos dentes que sobressaiam das
largas e profundas mandibulas. Essa era a Africa idealizada
que foi avistando a medida que navegava a montante do rio,
ao tempo da sua chegada ao continente e a regido dos rios
Sena e Tete.

De Sena a Tete, os canoeiros, em almadias ou em outras
barcacas apropriadas, bastante experimentados nas navega-
coes fluviais, sabiam como enfrentar as traicoeiras correntes
do rio que se tornavam fatais na época das chuvas. Mas em
periodo bom a navegacao fazia-se sem grandes sobressaltos,
exceptuando os momentos em que os hipop6tamos, querendo
dar largas ao dominio que tinham das 4guas, mantinham os
olhos a superficie, obrigando os canoeiros a parar e espe-
rar, por largos minutos, que eles submergissem e voltassem
a emergir, de modo a conhecerem a rota a tomar. Caso nao fi-
zessem essas paragens, bem ao gosto desses gigantes fluviais,
corriam o risco de ver as canoas abalroadas.

Era frequente, em presenca de uma manada, os canoeiros
fazerem-se a margem e esperarem por melhores momentos,
porque o mais perigoso nas andancas fluviais era as canoas
interporem-se entre uma fémea e a cria. Nesses momentos
o instinto protector da fémea vinha ao de cima na firia ex-
pedida em mais de uma tonelada de peso. As canoas, quais
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ramos sem direcgao, revoluteavam sobre as dguas furiosas,
deixando homens e mulheres a servir de pasto aos crocodi-
los que se refastelavam com a iguaria prendada. Fora esses
inadvertidos contratempos de imprecisa regularidade, a via-
gem, durante o dia, fazia-se com muito agrado. As canoas, em
remadas compassadas, cortavam as dguas ao som do canto
dos homens que se imiscuia com natural entrosamento nas
melodias que a natureza ofertava. A energia melddica bro-
tando dos corpos negros e suados ritmava com o borbulhar
das aguas nos costados das canoas deslizando sobre as aguas
prateadas.

Por serem cenas jamais vistas, agradava ao padre apre-
ciar os musculados e suados troncos negros dos canoeiros
a reflectir a luz através das gotas de agua que os remos atira-
vam as costas e bracos, serpenteando depois pelas salientes
veias despontando no alegre e natural esforco de remar as
centenas de canoas que sulcavam as aguas do rio Zambeze,
transportando escravos e marfim, missangas e panos, dor
e alegria. Eram bracos, vozes, cantos, choros, era o rio, era
o Zambeze da fortuna e da desgraca, abrindo-se por milhas
e milhas de extensao.

Devido as correntes, sempre fortes em trocos ja conheci-
dos, a viagem de Sena a Tete fazia-se por mais de duas sema-
nas. E era no decorrer do bom periodo de navegacao que as
centenas de ilhas desertas, geralmente submersas, se trans-
formavam em postos de paragem ao longo das noites. Os
canoeiros acostavam as margens baixas e imprecisas e, junta-
mente com os carregadores, apressavam-se em confeccionar
o jantar feito invariavelmente de nsima, uma farinha cozida
de cereais como o milho e a mexoeira, acompanhada de peixe
seco ou fresco e, em algumas ocasides, de carne seca trazida
do interior.

Em geral, os indigenas, nas frequentes e animadas conver-
sas em volta da fogueira, de tanto acharem natural a beleza
circundante, ndo se extasiavam com o intermitente luzidir
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dos pirilampos, a miriade de estrelas abarrotando o céu,
o sussurro das folhas das arvores ou o longinquo rugir de um
ledo na savana dos predadores da noite. Eles pasmavam com
o encantamento de Chicuacha ante o nascimento das ilhas de
fogo com que os canoeiros e carregadores pintavam as noi-
tes ao longo do leito do Zambeze. Na escuridao das aguas,
era-lhe possivel observar os intrigantes olhos dos crocodilos
que a direita e esquerda perscrutavam os movimentos huma-
nos. Seguros nos pequenos e confortantes pedagos de terra,
0s canoeiros pouca aten¢ao prestavam aos reptéis das aguas.
Estes, silenciosos, reluziam os olhos enquanto as linguas de
fogo iam, aos poucos, fenecendo com a madrugada que ia
abatendo as estrelas.

Diferentes dos carregadores, os canoeiros envergavam tu-
nicas sem mangas e um pano de chita, a que chamam de ca-
punda, por volta da cintura e por cima de uma peca interior
conhecida por negonda. Outros, mas poucos, envergavam
calcoes. Em actividade eles apresentavam-se quase sempre
de tronco nu.

A precaridade no vestuario condizia com as elevadas tem-
peraturas, nada benéficas aos habitos de padre que tanto
o incomodaram, mas que, por religiosidade assumida e ju-
rada, fazia questao, nos inicidticos momentos de evangeli-
zagao, de mostrar para diferenciar-se dos demais, de modo
a que a ponte entre a terra e os dominios do Senhor ficasse
demarcada na sua pessoa através das vestes que espantavam
homens e mulheres que ostentavam com naturalidade os ino-
centes seios, as nadegas e as coxas, cobertas no enclave dos
prazeres por uma tira que nao conseguia tapar os encara-
colados tufos de cabelo emergentes, que tanto perturbavam
o seu espirito de padre. Jovem ainda, Chicuacha mal disfar-
cava a inquietude no rosto quando as veias do desejo iam en-
tumescendo em presenca das sorridentes negras. Para sua
consolacdo a agua tépida do rio ajudava-lhe a ablar as erup-
coes nada condicentes com a sacralidade assumida.

20



