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A quem me abriu portas e mostrou caminhos
— e também em lembranca de Almeida Garrett,
mestre de viajantes.



E proibido quebrar ninhos
e escrever prefacios

Homenagem a José Saramago

José Saramago nao gosta de prefécios. Foi uma das primeiras
coisas que o ouvi dizer, quando nos encontramos pela primeira
vez em Lisboa, hd muitos anos, e ele nos ofereceu, a mim e a
Marisa, precisamente a Viagem a Portugal. As linhas iniciais
desta viagem pdem-nos em guarda contra os prefacios, intteis
se a obra nao os requerer ou indicios da sua debilidade se deles
precisar.

Eu de facto nunca escreveria — nem ninguém mo pediria —
uma introducao ao Ano da Morte de Ricardo Reis, talvez o livro de
Saramago que mais amo, ou a outros romances seus amados. Mas
aviagem — no mundo e no papel — é em si uma espécie de conti-
nuo prefacio, um prélogo a qualquer coisa que deve sempre estar
ainda por vir e estd sempre ainda a um canto; partir, deter-se, vol-
tar para tras, fazer e desfazer as malas, anotar no seu caderninho
a paisagem fugidia, que se esboroa, que se recompde, enquanto
se atravessa, como uma sequéncia cinematografica com os seus
fundidos e encadeados, ou como um rosto muda com o tempo.
E depois retocar, apagar e reescrever esses apontamentos, nessa
continua deslocacao da realidade para o papel e vice-versa que
é a escrita, neste sentido muito semelhante a viagem. Esta tiltima,
escreve Saramago no epilogo, recomeca sempre, tem sempre de
recomecar, como a vida, e toda a sua anotagdo é um prélogo.
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A Viagem a Portugal desmente as idiossincrasias do seu autor;
com efeito tem uma apresentagdo e uma apostilha. Todo o texto
autenticamente poético — e a Viagem é-o intensamente — é mais
sabido do que quem o escreveu; esta € alids uma prova da sua
grandeza.

Saramago viaja em Portugal, ou seja, dentro de si mesmo e nao
s6, como ele diz, porque Portugal é a sua cultura. E-o no mundo,
no espelho das coisas e dos outros homens, que se encontram a si
mesmos, como aquele pintor de que fala uma parabola de Bor-
ges, que pinta paisagens, montes, arvores e rios, e por fim repara
que deste modo retratou o seu préprio rosto. Toda a verdadeira
viagem é uma odisseia, uma aventura cuja grande questao € se
nos perdemos ou se nela nos encontramos a atravessar o mundo
e avida, se captamos o sentido ou se descobrimos a insensatez
da existéncia. Desde as origens e desde o que é talvez o maior
de todos os livros, a Odisseia, literatura e viagem surgem estreita-
mente ligadas, uma andloga exploracado, desconstrucdo e recom-
posicao do mundo e do eu. Um reconhecimento do real que, na
sua fidelidade, se torna invencgao e inventa mesmo o eu viajante,
uma personagem literaria.

A Viagem a Portugal é disto um fascinante exemplo. O via-
jante avanca, tal como na vida, numa mistura de programa e
casualidade de metas marcadas e imprevistas digressoes que
levam a outro sitio; engana-se no caminho, volta atras, salta rios
e ribeiros; estd incerto quanto ao que visitar e ao que descurar,
porque também viajar, como escrever e como viver, é acima de
tudo abandonar. Detemo-nos em momentos gloriosos, grandes
personagens e obras-primas artisticas — a admiravel descrigao
de quadros e sobretudo de igrejas, cinzeladas ou descascadas
pelo vento e pelos séculos — mas também nas figuras das pessoas
encontradas e entrevistas s por um instante, em que se 1€ uma
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histéria individual e a0 mesmo tempo coletiva, como as mulheres
de Miranda do Douro, que néo se lembram de terem sido jovens,
ou os rostos do Alentejo, ensombrados por antigos jugos sociais.

O viajante recolhe histdrias, célebres e obscuras, detém-se ao
perfume de uma mimosa que resgata a misera ruela de uma vila-
zinha. Presta atencdo as cores, as estacoes, aos odores, as plantas,
aos animais, ultrapassando muitas vezes as delimitacoes entre
a natureza e a histéria — passar confins é o oficio do viajante —
e descobrindo que esta mesma, como todas as fronteiras, € preca-
ria. «<Onde € a fronteira?», pergunta-se ele e esta questdo, que eu
também me tenho posto tantas vezes, ao vagabundear ao longo
do Dantbio ou nos meus microcosmos, ndo diz apenas respeito
a fronteira entre Portugal e Espanha.

Quando passa por esta, o viajante dirige-se aos peixes que
numa margem nadam no Douro e na outra no Duero, pedindo
conselho, talvez lembrando-se de que Santo Iago tinha pregado
aos salmoes, embora para os converter e induzir a aceitar o seu
destino de serem pescados e comidos. Protagonistas desta via-
gem sao, em paginas belissimas, também o esplendor das aguas
do rio que encontram as do mar, a luz da praia, o brilho da cas-
cata, a solidao da lagoa, o fragor do oceano nos rochedos, musica
que evoca um imenso siléncio, o dourado brunido do entardecer
que se apaga nas planicies nas vizinhancas de Serpa, as pedras
romanicas de que até das mais humildes nascia uma grande arte,
porque «os construtores estavam conscientes de erigirem a casa
de Deus».

Neste livro, que sinto extraordinariamente préximo do meu
continuo vagabundear no mundo e na cabeca, a viagem também
penetra ndo sé no espaco mas sobretudo no tempo; é experiéncia
da sua plenitude e da sua fugacidade e ao mesmo tempo guerri-
lha contra esta tltima, desejo de reter a tarde que foge e amanha
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ja ndo serd a mesma, de fazer parar o tempo ou de o manter bem
seguro errando no espago. A viagem, como diz o titulo de um livro
de Gadda, tem a ver com a morte e € por isso que capta momen-
tos tdo intensos de vida e se encanta, numa espléndida passagem
do livro, perante uma proibicao, sob pena de uma forte multa, de
destruir ninhos; proibi¢do que penso que José Saramago apro-
vara ainda mais do que a de escrever prefacios.

Para compreender a sério, o viajante paradoxalmente teria
de parar, ser sedentdrio, participar a fundo na vida que se atra-
vessa e se deixa para trds; eu viajo continuamente e sempre
pensei que o viajante é alguém que desejaria ser residente, ra-
dicado mas em muitos lugares. A viagem nunca acaba, mas os
viajantes, ou seja, nos, sim. Este viajante portugués diz, a certa
altura, que esteve no bairro de Alfama, mas que nao sabe o que
é Alfama. Também nds estamos na vida, sem saber o que ela é.

Claudio Magris

Texto publicado na edicdo espanhola
da Viagem a Portugal de José Saramago,
editada pelo jornal El Mundo.

Traducdo de José Colaco Barreiros.
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Apresentacao

Mal vai a obra se lhe requerem prefdcio que a explique, mal
vai ao prefdcio se presume de tanto. Acordemos, entdo, que ndo
é prefdcio isto, mas aviso simples ou prevencdo, como aquele re-
cado derradeiro que o viajante, jd no limiar da porta, jd postos os
olhos no horizonte proximo, ainda deixa a quem lhe ficou a cui-
dar das flores. Diferenca, se a hd, é ndo ser o aviso ultimo, mas
primeiro. E ndo haverd outro.

Resigne-se pois o leitor a ndo dispor deste livro como de um
guia as ordens, ou roteiro que leva pela mao, ou catdlogo geral. As
pdginas adiante ndo se ha de recorrer como a agéncia de viagens
ou balcao de turismo: o autor ndo veio dar conselhos, embora so-
breabunde em opiniées. E verdade que se achardo os lugares sele-
tos da paisagem e da arte, a face natural ou transformada da terra
portuguesa: porém, ndo serd forcadamente imposto um itinerdrio,
ou orientado habilmente, apenas porque as conveniéncias e 0s hd-
bitos acabaram por tornd-lo obrigatorio a quem de sua casa sai
para conhecer o que estd fora. Sem duivida, o autor foi aonde se vai
sempre, mas foi também aonde se vai quase nunca.

Que é, afinal, o livro que um prefdcio possa anunciar com al-
guma utilidade, mesmo ndo imediata em primeiro atendimento?
Esta Viagem a Portugal é uma historia. Historia de um viajante
no interior da viagem que fez, historia de uma viagem que em si
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transportou um viajante, historia de viagem e viajante reunidos
em uma procurada fusdo daquele que vé e daquilo que é visto,
encontro nem sempre pacifico de subjetividades e objetividades.
Logo: choque e adequacdo, reconhecimento e descoberta, confir-
magdo e surpresa. O viajante viajou no seu pais. Isto significa que
viajou por dentro de si mesmo, pela cultura que o formou e estd
Jormando, significa que foi, durante muitas semanas, um espelho
refletor das imagens exteriores, uma vidraga transparente que
luzes e sombras atravessaram, uma placa sensivel que registou,
em transito e processo, as impressoes, as vozes, 0 murmurio infin-
ddvel de um povo.

Eis o que este livro quis ser. Eis o que supée ter conseguido um
pouco. Tome o leitor as pdginas seguintes como desafio e convite.
Viaje segundo um seu projeto proprio, dé minimos ouvidos a fa-
cilidade dos itinerdrios comodos e de rasto pisado, aceite enga-
nar-se na estrada e voltar atrds, ou, pelo contrdrio, persevere até
inventar saidas desacostumadas para o mundo. Ndo terd me-
lhor viagem. E, se lho pedir a sensibilidade, registe por sua vez
0 que viu e sentiu, o que disse e ouviu dizer. Enfim, tome este livro
como exemplo, nunca como modelo. A felicidade, fique o leitor
sabendo, tem muitos rostos. Viajar é, provavelmente, um deles.
Entregue as suas flores a quem saiba cuidar delas, e comece. Ou
recomece. Nenhuma viagem é definitiva.
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CJS-VPORT-2

De Nordeste a Noroeste,
duro e dourado

0 sermdo aos peixes

De memdria de guarda da fronteira, nunca tal se viu. Este é o
primeiro viajante que no meio do caminho para o automével,
tem o motor ji em Portugal, mas ndo o depdsito da gasolina,
que ainda estd em Espanha, e ele proprio assoma ao parapeito
naquele exato centimetro por onde passa a invisivel linha da
fronteira. Entao, sobre as dguas escuras e profundas, entre as
altas escarpas que vao dobrando os ecos, ouve-se a voz do via-
jante, pregando aos peixes do rio:

«Vinde c4, peixes, vos da margem direita que estais no rio
Douro, e vés da margem esquerda que estais no rio Duero, vinde
cé todos e dizei-me que lingua é a que falais quando ai em baixo
cruzais as aquaticas alfandegas, e se também 14 tendes passapor-
tes e carimbos para entrar e sair. Aqui estou eu, olhando para vos
do alto desta barragem, e vis para mim, peixes que viveis nessas
confundidas 4guas, que tdo depressa estais duma banda como
da outra, em grande irmandade de peixes que uns aos outros s
se comem por necessidades de fome e ndo por enfados de pétria.
Dais-me v0s, peixes, uma clara licdo, oxald nao a va eu esque-
cer ao segundo passo desta minha viagem a Portugal, convém
asaber: que de terra em terra deverei dar muita atencao ao que for
igual e ao que for diferente, embora ressalvando, como humano
é, e entre vos igualmente se pratica, as preferéncias e as simpatias
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deste viajante, que ndo esta ligado a obrigacoes de amor univer-
sal, nem isso se lhe pediu. De v6s, enfim, me despeco, peixes, até
um dia, ide a vossa vida enquanto por ai nao vém os pescadores,
nadai felizes, e desejai-me boa viagem, adeus, adeus.»

Bom milagre foi este para comecar. Uma aragem subita en-
crespou as dguas, ou terd sido o rebulico dos peixes mergulhando,
e mal o viajante se calou ndo havia mais que ver do que orio e es-
carpas dele nem mais que ouvir do que o murmurio adormecido
do motor. E esse o defeito dos milagres: ndo duram muito. Mas
o viajante nao é taumaturgo de profissao, milagriza por acidente,
por isso ja estd resignado quando regressa ao automével. Sabe
que vai entrar num pais abundoso em fastos de sobrenatural, de
que logo é assinalado exemplo esta primeira cidade de Portugal
por onde vai entrando, com seu vagar de viajante minucioso, cuja
se chama Miranda do Douro. Ha de pois recolher com modéstia
as suas proprias veleidades, e decidir-se a aprender tudo. Os mi-
lagres e o resto.

Esta tarde é de outubro. O viajante abre a janela do quarto
onde passard a noite e, no imediato relance de olhos, desco-
bre ou reconhece que é pessoa de muita sorte. Podia ter na sua
frente um muro, um canteiro enfezado, um quintal com roupa
pendurada, e havia de contentar-se com essa utilidade, essa de-
cadéncia, esse estendal. Porém, o que vé é a pedregosa margem
espanhola do Douro, de tao dura substancia que o mato mal
lhe pode meter o dente, e porque uma sorte nunca vem so, esta
o Sol de maneira que a escarpada parede é uma enorme pin-
tura abstrata em diversos tons de amarelo, e nem apetece daqui
sair enquanto houver luz. Neste momento ainda o viajante ndo
sabe que alguns dias mais tarde ha de estar em Braganca, no
Museu do Abade de Bagal, olhando a mesma pedra e talvez os
mesmo amarelos, agora num quadro de Ddérdio Gomes. Sem
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davida pode abanar a cabeca e murmurar: «Como o mundo
é pequeno...»

Em Miranda do Douro, por exemplo, ninguém seria capaz de
se perder. Desce-se a Rua da Costanilha, com as suas casas do
século xv, e quando mal nos precatamos passamos uma porta da
muralha, estamos fora da cidade olhando os grandes vales que
para poente se estendem, cobre-nos um grande siléncio medie-
val, que tempo é este e que gente. A um dos lados da porta esta
um grupo de mulheres, todas vestidas de preto, conversam em
voz baixa, nenhuma delas é nova, quase todas, provavelmente, ja
nao se lembram de o terem sido. O viajante leva ao ombro, como
lhe compete, a maquina fotografica, mas envergonha-se, ainda
nao esta habituado aos atrevimentos que os viajantes costumam
ter, e por isso ndo ficou memdria de retrato daquelas sombrias
mulheres que estdo falando ali desde o principio do mundo.
O viajante fica melancélico e augura mal de viagem que assim co-
meca. Caiu em meditacao, felizmente por pouco tempo: ali perto,
fora das muralhas, estrondeou o motor de um bulldozer, havia
obras de terraplenagem para uma nova estrada, é o progresso as
portas da Idade Média.

Torna a subir a Costanilha, diverge para outras caladas e var-
ridissimas ruas, ninguém as janelas, e por falar em janelas, des-
cobre sinais de velhos rancores voltados para Espanha, misulas
obscenas talhadas na boa pedra quatrocentista. D4 vontade de
sorrir esta saudéavel escatologia que nao teme ofender os olhos
das criangas nem os aborrecidos defensores da moral. Em qui-
nhentos anos ninguém se lembrou de mandar picar ou des-
montar a insoléncia, prova inesperada de que o portugués nao
é alheio ao humor, salvo se s6 o entende quando lhe serve os
patriotismos. Nao se aprendeu aqui com a fraternidade dos pei-
xes do Douro, mas talvez haja boas razdes para isso. Afinal, se as
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poténcias celestiais favoreceram um dia os Portugueses contra
os Espanhdis, mal parecia que os humanos deste lado passassem
por cima das intervengoes do alto e as desautorizassem. O caso
conta-se brevemente.

Andavam acesas as lutas da Restauracdo, meados portanto
do século xvi1, e Miranda do Douro, aqui a beirinha do Douro,
estava, por assim dizer, a um salto duma pulga de acometidas do
inimigo. Havia cerco, a fome j& era muita, os sitiados desanima-
vam, enfim, estava Miranda perdida. Eis sendo quando, isto € o
que se diz, avanca ali um garoto a gritar as armas, a incutir animo
e coragem onde coragem e animo estavam desfalecendo, e de tal
maneira que em dois tempos se levantaram todas aquelas debili-
dades, tomam armas verdadeiras e inventadas, e atras do infante
vao-se aos Espanhdis como se malhassem em centeio verde. Sdo
desbaratados os sitiantes, triunfa Miranda do Douro, escreveu-se
outra pagina nos anais da guerra. Porém, onde esté o chefe deste
exército? Onde estd o gentil combatente que trocou o pido pelo
bastdo de marechal de campo? Nao estd, ndo se encontra, nin-
guém o viu mais. Logo, foi milagre, dizem os mirandeses. Logo,
foi o Menino Jesus.

O viajante confirma. Se foi capaz de falar aos peixes e eles
capazes de o ouvirem, ndo tem agora nenhum motivo para des-
confiar das antigas estratégias. Tanto mais que aqui esta ele, o Me-
nino Jesus da Cartolinha, com a sua altura de dois palmos, a cinta
a espada de prata, a faixa vermelha atravessando do ombro para
olado, laco branco ao pescoco, e a cartola no alto da sua redonda
cabeca de crianca. Este nao é o fato da vitéria, apenas um do seu
confortavel guarda-roupa, completo e constantemente posto em
dia, como ao viajante est4d mostrando o sacristao da Sé. E sabedor
do seu mister de guia este sacristdo, e, porque da tento da minu-
ciosa atencao do viajante, leva-o a uma dependéncia lateral onde
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tem recolhidas diversas pecas de estatuaria, defendendo-as assim
das tentacdes dos gatunos de oficio e ocasido. Ai se confirmam as
coisas. Uma pequena tabua, esculpida em alto-relevo, acaba de
convencer o viajante da sua prépria incipiéncia em matéria de
milagres. Eis Santo Antdénio recebendo genuflexao duma ovelha,
que assim estd dando exemplar licdo de fé ao pastor descrente
que se tinha rido do santo e ali, na escultura, evidentemente, se
mostra corrido de vergonha e por isso talvez ainda merecedor de
salvacdo. Diz o sacristdo que muita gente fala desta tdbua, mas
que poucos a conhecem. Escusado seré dizer que o viajante nao
cabe em si de vaidade. Veio de tdao longe, sem empenhos, e s
por ter cara de boa pessoa o admitiram ao conhecimento destes
segredos.

Esta viagem vai no principio, e sendo o viajante escrupuloso
como é, aqui lhe morde o primeiro sobressalto. Afinal, que viajar
é este? Dar uma volta por esta cidade de Miranda do Douro, por
esta Sé, por este sacristao, por esta cartolinha e esta ovelha, e, isto
feito, marcar uma cruz no mapa, meter rodas a estrada, e dizer,
como o barbeiro enquanto sacode a toalha: «O senhor que se
segue.» Viajar deveria ser outro concerto, estar mais e andar
menos, talvez até se devesse instituir a profissao de viajante, s6
para gente de muita vocacao, muito se engana quem julgar que
seria trabalho de pequena responsabilidade, cada quilémetro
ndo vale menos que um ano de vida. Lutando com estas filoso-
fias, acaba o viajante por adormecer, e quando de manha acorda
14 esta a pedra amarela, é o destino das pedras, sempre no mesmo
sitio, salvo se vem o pintor e a leva no coracao.

A saida de Miranda do Douro, vai o viajante agucando a ob-
servacdo para que nada se perca ou alguma coisa se aproveite,
e por isso é que reparou num pequeno rio que por aqui passa.
Ora, os rios tém nomes, e este, tao perto de se juntar ao encorpado
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Douro, como lhe terdo chamado? Quem ndo sabe, pergunta,
e quem pergunta, tem as vezes resposta: «O senhor, como se
chama este rio?» «Este rio chama-se Fresno.» «Fresno?» «Sim se-
nhor, Fresno.» «Mas fresno é palavra espanhola, quer dizer freixo.
Por que é que nao dizem rio Freixo?» «Ah, isso ndo sei. Sempre
assim lhe ouvi chamar.» No fim das contas, tanta luta contra os
Espanhdis, tantas mds-criacdes nas fronteiras das casas, até aju-
das do Menino Jesus, e aqui estd este Fresno, dissimulado entre
margens gostosas, a rir-se do patriotismo do viajante. Lembra-se
ele dos peixes, do sermao que lhes fez, distrai-se um pouco nessa
recordacao, e ja estd perto da aldeia de Malhadas quando se lhe
acende o espirito: «Quem sabe se fresno ndo serd também uma
palavra do dialeto mirandés?» Leva ideia de fazer a pergunta,
mas depois esquece-se, e quando muito mais tarde torna a sua
duvida, decide que o caso nao tem importancia. Ao menos para
0 seu uso, passou fresno a ser portugueés.

Malhadas fica a deslado da estrada principal, desta que se
segue para Braganca. Aqui perto hé restos de uma via romana que
o viajante nao vai procurar. Mas quando dela fala a um lavrador
e auma lavradeira que encontra a entrada da aldeia, respondem-
-lhe: «Ah, isso € a estrada mourisca.» Pois seja a estrada mourisca.
Agora, aquilo que o viajante quer saber é o porqué e o como deste
trator donde o lavrador desce com o a-vontade de quem usa coisa
sua. «Tenho pouca terra, sé para mim ndo daria. Mas alugo-o de
vez em quando aos vizinhos, e assim vamos vivendo.» Ficam os
trés ali de conversa, falando das dificuldades de quem tem filhos
a sustentar, e é patente que esta outro para breve. Quando o via-
jante diz que vai até Vimioso e depois tornara a passar por ali,
a lavradeira, sem ter de pedir licenca ao marido, convida: «N6s
moramos nesta casa, almoga com a gente», e bem se vé que é de
vontade, que o pouco ou o muito que estiver na panela seria
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dividido em partes desiguais, porque é mais do que certo que
o viajante teria no seu prato a parte melhor e maior. O viajante
agradece muito e diz que ficara para outro dia. Afasta-se o trator,
recolhe a mulher a casa: «Sao uns palheiros», tinha ela dito, e o
viajante d4 uma volta pela aldeia, mal chega a da-la, porque de
subito surge-lhe pela frente uma gigantesca tartaruga negra, é a
igreja do lugar, de grossissimas paredes, uns enormes botaréus
de reforco que sdo as patas do animal. No século X111, e nestas
bandas de Tras-os-Montes, ndo se saberia muito de resisténcia
de materiais, ou entdo o construtor era homem desconfiado
das segurancas do mundo e resolveu edificar para a eternidade.
O viajante entrou e viu, foi ao campandrio e ao telhado e dali
passeou os olhos em redor, um pouco intrigado com uma terra
transmontana que nao se descai nos vales e precipicios abruptos
que a imaginacao lhe preparara. Enfim, cada coisa a seu tempo,
isto € um planalto, ndo deve o viajante ralhar com a sua fantasia
tanto mais que ela o serviu quando fez da igreja tartaruga, sé 14
indo se sabera como é justa e rigorosa a comparacao. Duas 1é-
guas adiante estd Cacarelhos. Aqui diz Camilo que nasceu o seu
Calisto El6i de Silos e Benevides de Barbuda, morgado de Agra de
Freimas, heroi patego e patusco da Queda dum Anjo, novela de
muito riso e alguma melancolia. Considera o viajante que o dito
Camilo ndo escapa a censura que acidamente desferiu contra
Francisco Manuel do Nascimento, acusado este de galhofar com
a Samardd, como antes outros tinham chalaceado com Macas
de D. Maria, Ranhados ou Cucujaes. Juntando El6i a Cacarelhos
tornou Cacarelhos risivel, ou serd isto defeito do nosso espirito,
como se tivéssemos de acreditar ser a culpa das terras e nao de
quem nelas nasce. A maca é bichosa por doenc¢a da macieira,
e ndo por maldade do torrdo. Fique entdo dito que esta aldeia
nao sofre de pior maleita que a distancia, aqui nestes cabos do
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mundo, nem provavelmenle tem o0 seu nome que ver com o que
no Minho se diz: cacarelho é fulano tagarela, incapaz de guardar
um segredo. H4 de ter Cagarelhos os seus: ao viajante ninguém
lhos contou, quando atravessava o campo da feira, que hoje é dia
de vender e comprar gado, estes belos bois cor de mel, olhos que
sdo como salvadoras boias de ternura, e os beicos brancos de
neve, ruminando em paz e serenidade, enquanto um fio de baba
devagar escorre, tudo isto debaixo duma floresta de liras, que sdo
as corneas armacoes, caixas de ressonédncia naturais do mugido
que, uma vez por outra, se ergue do ajuntamento. Certamente ha
nisto segredos, mas ndo daqueles que as palavras podem con-
tar. Mais fécil é contar dinheiro, tantas notas por este boi, leve 14
o animal, que vai muito bem servido.

Os castanheiros estdo cobertos de ouricos, tantos que fazem
lembrar bandos de pardais verdes que nestes ramos tivessem
pousado a ganhar forcas para as grandes migracoes. O viajante
é um sentimental. Para o carro, arranca um ourico, € uma recor-
dacao simples para muitos meses, j4 o ourico ressequiu, e pegar
nele é tornar a ver o grande castanheiro da beira da estrada,
sentir o ar vivissimo da manha, tanta coisa cabe afinal numa
campestre promessa de castanha.

Vai a estrada em curvas descendo para Vimioso, e o viajante
contente murmura: «Que lindo dia.» Ha nuvens no céu, daque-
las soltas e brancas que passeiam pelo campo sombras esparsas,
um correr de pouco vento, parece o mundo que acabou agora de
nascer. Vimioso estad construido numa encosta suave, € vila sos-
segada, isto é o que parece ao viajante de passagem que nao se
vai demorar, apenas o tempo de pedir informacdes a esta mulher.
E aqui registard a primeira desilusao. Tao prestavel estava sendo
a informadora, por pouco néo daria a volta aos bairros a mostrar
as raridades locais, e afinal o que queria era vender as toalhas
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do seu fabrico. Nao se pode levar a mal, mas o viajante estd nos
seus principios, julga que o mundo ndo tem mais que fazer senao
dar-lhe informacdes. Por uma rua abaixo foi descendo e 14 ao
fundo teve o prémio. E certo que, aos seus olhos desabituados
de arquiteturas sacras rurais, tudo ganha facilmente foros de
maravilha, porém nao é pequeno prazer dar por estes contrastes
entre frontarias seiscentistas, robustas, mas com primeiros sinais
de certa frieza barroca, e o interior da nave, baixa e ampla, com
uma atmosfera romantica que nenhum elemento arquitetdnico
confirma. Contudo, ndo é este o verdadeiro prémio. A sombra
das arvores, cé fora, sentado nos degraus que dédo acesso ao adro,
o viajante ouve contar uma histéria da histéria da construcao
do templo. Com a condicao de ter capela privativa, certa familia
ofereceu uma junta de bois para acarretar a pedra destinada ao
levantamento da igreja. Levaram nisto os boizinhos dois anos,
tao contados os passos entre a pedreira e o telheiro dos alvenéis,
que por fim era sd carregar o carro, dizer «ala», e os animais se
encarregavam de ir e vir sem boieiro nem guardador, atroando
aqueles ermos com o gemer dos cubos mal ensebados, em gran-
des conversas sobre a presuncao dos homens e das familias. Quis
o viajante saber que capela é essa e se ha ainda descendentes ha-
bilitaveis ao usufruto. Nao lho souberam dizer. L4 dentro nédo viu
sinais particulares de distin¢do, mas pode ser que ainda existam.
Fica o conto exemplar duma familia que de si prépria nada deu,
salvo os bois, encarregados de abrir, com grande canseira, a es-
trada que haveria de levar os donos ao paraiso.

Torna o viajante sobre os seus passos, distraido do caminho
que ja conhece, em Malhadas vem-lhe a tentacdo de parar e pedir
o almoco prometido, porém tem seus acanhamentos, mesmo
sabendo que deles vira a arrepender-se. Na povoacdao de Duas
Igrejas é que vivem os pauliteiros. Destes nada ficara a saber
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o viajante, nem sdo horas de andarem os dancarinos a paulitar
pelas ruas. Ja ficou mostrado que tem o viajante direito as suas
imaginacoes, e nisto de pauliteiros nao é de hoje nem é de ontem
que presume que mais bela e fragorosa danca seria se, em vez
de paulitos, batessem e cruzassem os homens sabres ou adagas.
Entdo, sim, teria o Menino Jesus da Cartolinha boas e militares
razdes para passar revista a este exército de bordados, coletinhos
e lencos ao pescoco. E o defeito do viajante: quer ter mais do que
o bom que tem. Que lho perdoem os pauliteiros.

Em Sendim, sdo horas de almoco. Que serd, onde serd. Alguém
diz ao viajante: «Siga por essa rua fora. Af adiante ha um largo,
eno largo é o Restaurante Gabriela. Pergunte pela senhora Alice.»
O viajante gosta desta familiaridade. A mocinha das mesas diz
que a senhora Alice est4 na cozinha. O viajante espreita a porta,
ha grandes odores de comida no ar que se respira, um caldeirao
de verduras ferve aum lado, e, da outra banda da grande mesa do
meio, a senhora Alice pergunta ao viajante que quer ele comer.
O viajante estd habituado a que lhe levem a ementa, habituado
a escolher com desconfianca, e agora tem de perguntar, e entao
a senhora Alice propoe a Posta de Vitela a Mirandesa. Diz o via-
jante que sim, vai sentar-se a sua mesa, e para fazer boca trazem-
-lhe uma suculenta sopa de legumes, o vinho e o pao, que sera
a posta de vitela? Porqué posta? Entdo, posta nao foi sempre de
peixe? Em que pais estou, pergunta o viajante ao copo do vinho,
que nao responde e, benévolo, se deixa beber. Nao hd muito
tempo para perguntas. A posta de vitela, gigantesca, vem numa
travessa, nadando em molho de vinagre, e para caber no prato
tem de ser cortada, ou ficaria a pingar para a toalha. O viajante
julga estar sonhando. Carne branda, que a faca corta sem esforco,
tratada no exato ponto, e este molho de vinagre que faz trans-
pirar as macas do rosto e é cabal demonstracdo de que ha uma
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felicidade do corpo. O viajante estd comendo em Portugal, tem
os olhos cheios de paisagens passadas e futuras, enquanto ouve
a senhora Alice a chamar da cozinha e a mocinha das mesas ri
e sacode as trancas.
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