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A quem me abriu portas e mostrou caminhos
— e também em lembrança de Almeida Garrett,

mestre de viajantes.
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É proibido quebrar ninhos 
e escrever prefácios

Homenagem a José Saramago

José Saramago não gosta de prefácios. Foi uma das primeiras 

coisas que o ouvi dizer, quando nos encontrámos pela primeira 

vez em Lisboa, há muitos anos, e  ele nos ofereceu, a  mim e  a 

Marisa, precisamente a  Viagem a  Portugal. As linhas iniciais 

desta viagem põem-nos em guarda contra os prefácios, inúteis 

se a obra não os requerer ou indícios da sua debilidade se deles 

precisar.

Eu de facto nunca escreveria — nem ninguém mo pediria — 

uma introdução ao Ano da Morte de Ricardo Reis, talvez o livro de 

Saramago que mais amo, ou a outros romances seus amados. Mas 

a viagem — no mundo e no papel — é em si uma espécie de contí-

nuo prefácio, um prólogo a qualquer coisa que deve sempre estar 

ainda por vir e está sempre ainda a um canto; partir, deter-se, vol-

tar para trás, fazer e desfazer as malas, anotar no seu caderninho 

a paisagem fugidia, que se esboroa, que se recompõe, enquanto 

se atravessa, como uma sequência cinematográfica com os seus 

fundidos e encadeados, ou como um rosto muda com o tempo. 

E depois retocar, apagar e reescrever esses apontamentos, nessa 

contínua deslocação da realidade para o papel e vice-versa que 

é a escrita, neste sentido muito semelhante à viagem. Esta última, 

escreve Saramago no epílogo, recomeça sempre, tem sempre de 

recomeçar, como a  vida, e  toda a  sua anotação é  um prólogo. 
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A Viagem a Portugal desmente as idiossincrasias do seu autor; 

com efeito tem uma apresentação e uma apostilha. Todo o texto 

autenticamente poético — e a Viagem é-o intensamente — é mais 

sabido do que quem o escreveu; esta é aliás uma prova da sua 

grandeza.

Saramago viaja em Portugal, ou seja, dentro de si mesmo e não 

só, como ele diz, porque Portugal é a sua cultura. É-o no mundo, 

no espelho das coisas e dos outros homens, que se encontram a si 

mesmos, como aquele pintor de que fala uma parábola de Bor-

ges, que pinta paisagens, montes, árvores e rios, e por fim repara 

que deste modo retratou o seu próprio rosto. Toda a verdadeira 

viagem é uma odisseia, uma aventura cuja grande questão é se 

nos perdemos ou se nela nos encontramos a atravessar o mundo 

e a vida, se captamos o sentido ou se descobrimos a insensatez 

da existência. Desde as origens e desde o que é  talvez o maior 

de todos os livros, a Odisseia, literatura e viagem surgem estreita-

mente ligadas, uma análoga exploração, desconstrução e recom-

posição do mundo e do eu. Um reconhecimento do real que, na 

sua fidelidade, se torna invenção e inventa mesmo o eu viajante, 

uma personagem literária.

A  Viagem a  Portugal é  disto um fascinante exemplo. O  via-

jante avança, tal como na vida, numa mistura de programa e 

casualidade de metas marcadas e  imprevistas digressões que 

levam a outro sítio; engana-se no caminho, volta atrás, salta rios 

e ribeiros; está incerto quanto ao que visitar e ao que descurar, 

porque também viajar, como escrever e como viver, é acima de 

tudo abandonar. Detemo-nos em momentos gloriosos, grandes 

personagens e obras-primas artísticas — a admirável descrição 

de quadros e  sobretudo de igrejas, cinzeladas ou descascadas 

pelo vento e pelos séculos — mas também nas figuras das pessoas 

encontradas e entrevistas só por um instante, em que se lê uma 
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história individual e ao mesmo tempo coletiva, como as mulheres 

de Miranda do Douro, que não se lembram de terem sido jovens, 

ou os rostos do Alentejo, ensombrados por antigos jugos sociais.

O viajante recolhe histórias, célebres e obscuras, detém-se ao 

perfume de uma mimosa que resgata a mísera ruela de uma vila-

zinha. Presta atenção às cores, às estações, aos odores, às plantas, 

aos animais, ultrapassando muitas vezes as delimitações entre 

a natureza e a história — passar confins é o ofício do viajante — 

e descobrindo que esta mesma, como todas as fronteiras, é precá-

ria. «Onde é a fronteira?», pergunta-se ele e esta questão, que eu 

também me tenho posto tantas vezes, ao vagabundear ao longo 

do Danúbio ou nos meus microcosmos, não diz apenas respeito 

à fronteira entre Portugal e Espanha.

Quando passa por esta, o  viajante dirige-se aos peixes que 

numa margem nadam no Douro e na outra no Duero, pedindo 

conselho, talvez lembrando-se de que Santo Iago tinha pregado 

aos salmões, embora para os converter e induzir a aceitar o seu 

destino de serem pescados e comidos. Protagonistas desta via-

gem são, em páginas belíssimas, também o esplendor das águas 

do rio que encontram as do mar, a luz da praia, o brilho da cas-

cata, a solidão da lagoa, o fragor do oceano nos rochedos, música 

que evoca um imenso silêncio, o dourado brunido do entardecer 

que se apaga nas planícies nas vizinhanças de Serpa, as pedras 

românicas de que até das mais humildes nascia uma grande arte, 

porque «os construtores estavam conscientes de erigirem a casa 

de Deus».

Neste livro, que sinto extraordinariamente próximo do meu 

contínuo vagabundear no mundo e na cabeça, a viagem também 

penetra não só no espaço mas sobretudo no tempo; é experiência 

da sua plenitude e da sua fugacidade e ao mesmo tempo guerri-

lha contra esta última, desejo de reter a tarde que foge e amanhã 

CJS-VPORT_20140581_F01_32_2P_AO4.indd   13 14/09/16   13:35



14

já não será a mesma, de fazer parar o tempo ou de o manter bem 

seguro errando no espaço. A viagem, como diz o título de um livro 

de Gadda, tem a ver com a morte e é por isso que capta momen-

tos tão intensos de vida e se encanta, numa esplêndida passagem 

do livro, perante uma proibição, sob pena de uma forte multa, de 

destruir ninhos; proibição que penso que José Saramago apro-

vará ainda mais do que a de escrever prefácios.

Para compreender a  sério, o  viajante paradoxalmente teria 

de parar, ser sedentário, participar a fundo na vida que se atra-

vessa e  se deixa para trás; eu viajo continuamente e  sempre 

pensei que o viajante é alguém que desejaria ser residente, ra-

dicado mas em muitos lugares. A viagem nunca acaba, mas os 

viajantes, ou seja, nós, sim. Este viajante português diz, a certa 

altura, que esteve no bairro de Alfama, mas que não sabe o que 

é Alfama. Também nós estamos na vida, sem saber o que ela é.

Claudio Magris 

Texto publicado na edição espanhola

da Viagem a Portugal de José Saramago,

editada pelo jornal El Mundo. 

Tradução de José Colaço Barreiros.
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Apresentação

Mal vai à obra se lhe requerem prefácio que a explique, mal 
vai ao prefácio se presume de tanto. Acordemos, então, que não 
é prefácio isto, mas aviso simples ou prevenção, como aquele re-
cado derradeiro que o viajante, já no limiar da porta, já postos os 
olhos no horizonte próximo, ainda deixa a quem lhe ficou a cui-
dar das flores. Diferença, se a há, é não ser o aviso último, mas 
primeiro. E não haverá outro.

Resigne-se pois o  leitor a  não dispor deste livro como de um 
guia às ordens, ou roteiro que leva pela mão, ou catálogo geral. Às 
páginas adiante não se há de recorrer como a agência de viagens 
ou balcão de turismo: o autor não veio dar conselhos, embora so-
breabunde em opiniões. É verdade que se acharão os lugares sele-
tos da paisagem e da arte, a face natural ou transformada da terra 
portuguesa: porém, não será forçadamente imposto um itinerário, 
ou orientado habilmente, apenas porque as conveniências e os há-
bitos acabaram por torná-lo obrigatório a quem de sua casa sai 
para conhecer o que está fora. Sem dúvida, o autor foi aonde se vai 
sempre, mas foi também aonde se vai quase nunca.

Que é, afinal, o livro que um prefácio possa anunciar com al-
guma utilidade, mesmo não imediata em primeiro atendimento? 
Esta Viagem a Portugal é uma história. História de um viajante 
no interior da viagem que fez, história de uma viagem que em si 
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transportou um viajante, história de viagem e viajante reunidos 
em uma procurada fusão daquele que vê e daquilo que é visto, 
encontro nem sempre pacífico de subjetividades e objetividades. 
Logo: choque e adequação, reconhecimento e descoberta, confir-
mação e surpresa. O viajante viajou no seu país. Isto significa que 
viajou por dentro de si mesmo, pela cultura que o formou e está 
formando, significa que foi, durante muitas semanas, um espelho 
refletor das imagens exteriores, uma vidraça transparente  que 
luzes e sombras atravessaram, uma placa sensível que registou, 
em trânsito e processo, as impressões, as vozes, o murmúrio infin-
dável de um povo.

Eis o que este livro quis ser. Eis o que supõe ter conseguido um 
pouco. Tome o leitor as páginas seguintes como desafio e convite. 
Viaje segundo um seu projeto próprio, dê mínimos ouvidos à fa-
cilidade dos itinerários cómodos e de rasto pisado, aceite enga-
nar-se na estrada e voltar atrás, ou, pelo contrário, persevere até 
inventar saídas desacostumadas para o  mundo. Não terá me-
lhor viagem. E,  se lho pedir a  sensibilidade, registe por sua vez 
o que viu e sentiu, o que disse e ouviu dizer. Enfim, tome este livro 
como exemplo, nunca como modelo. A  felicidade, fique o  leitor 
sabendo, tem muitos rostos. Viajar é,  provavelmente, um deles. 
Entregue as suas flores a quem saiba cuidar delas, e comece. Ou 
recomece. Nenhuma viagem é definitiva.
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De Nordeste a Noroeste, 
duro e dourado

O sermão aos peixes

De memória de guarda da fronteira, nunca tal se viu. Este é o 

primeiro viajante que no meio do caminho para o automóvel, 

tem o  motor já em Portugal, mas não o  depósito da gasolina, 

que ainda está em Espanha, e ele próprio assoma ao parapeito 

naquele exato centímetro por onde passa a  invisível linha da 

fronteira. Então, sobre as águas escuras e  profundas, entre as 

altas escarpas que vão dobrando os ecos, ouve-se a voz do via-

jante, pregando aos peixes do rio:

«Vinde cá, peixes, vós da margem direita que estais no rio 

Douro, e vós da margem esquerda que estais no rio Duero, vinde 

cá todos e dizei-me que língua é a que falais quando aí em baixo 

cruzais as aquáticas alfândegas, e se também lá tendes passapor-

tes e carimbos para entrar e sair. Aqui estou eu, olhando para vós 

do alto desta barragem, e vós para mim, peixes que viveis nessas 

confundidas águas, que tão depressa estais duma banda como 

da outra, em grande irmandade de peixes que uns aos outros só 

se comem por necessidades de fome e não por enfados de pátria. 

Dais-me vós, peixes, uma clara lição, oxalá não a  vá eu esque-

cer ao segundo passo desta minha viagem a  Portugal, convém 

a saber: que de terra em terra deverei dar muita atenção ao que for 

igual e ao que for diferente, embora ressalvando, como humano 

é, e entre vós igualmente se pratica, as preferências e as simpatias 
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deste viajante, que não está ligado a obrigações de amor univer-

sal, nem isso se lhe pediu. De vós, enfim, me despeço, peixes, até 

um dia, ide à vossa vida enquanto por aí não vêm os pescadores, 

nadai felizes, e desejai-me boa viagem, adeus, adeus.»

Bom milagre foi este para começar. Uma aragem súbita en-

crespou as águas, ou terá sido o rebuliço dos peixes mergulhando, 

e mal o viajante se calou não havia mais que ver do que o rio e es-

carpas dele nem mais que ouvir do que o murmúrio adormecido 

do motor. É esse o defeito dos milagres: não duram muito. Mas 

o viajante não é taumaturgo de profissão, milagriza por acidente, 

por isso já está resignado quando regressa ao automóvel. Sabe 

que vai entrar num país abundoso em fastos de sobrenatural, de 

que logo é assinalado exemplo esta primeira cidade de Portugal 

por onde vai entrando, com seu vagar de viajante minucioso, cuja 

se chama Miranda do Douro. Há de pois recolher com modéstia 

as suas próprias veleidades, e decidir-se a aprender tudo. Os mi-

lagres e o resto.

Esta tarde é de outubro. O viajante abre a  janela do quarto 

onde passará a  noite e,  no imediato relance de olhos, desco-

bre ou reconhece que é pessoa de muita sorte. Podia ter na sua 

frente um muro, um canteiro enfezado, um quintal com roupa 

pendurada, e havia de contentar-se com essa utilidade, essa de-

cadência, esse estendal. Porém, o que vê é a pedregosa margem 

espanhola do Douro, de tão dura substância que o  mato mal 

lhe pôde meter o dente, e porque uma sorte nunca vem só, está 

o  Sol de maneira que a  escarpada parede é  uma enorme pin-

tura abstrata em diversos tons de amarelo, e nem apetece daqui 

sair enquanto houver luz. Neste momento ainda o viajante não 

sabe que alguns dias mais tarde há de estar em Bragança, no 

Museu do Abade de Baçal, olhando a mesma pedra e talvez os 

mesmo amarelos, agora num quadro de Dórdio Gomes. Sem 
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dúvida pode abanar a  cabeça e  murmurar: «Como o  mundo 

é pequeno…»

Em Miranda do Douro, por exemplo, ninguém seria capaz de 

se perder. Desce-se a Rua da Costanilha, com as suas casas do 

século xv, e quando mal nos precatamos passámos uma porta da 

muralha, estamos fora da cidade olhando os grandes vales que 

para poente se estendem, cobre-nos um grande silêncio medie-

val, que tempo é este e que gente. A um dos lados da porta está 

um grupo de mulheres, todas vestidas de preto, conversam em 

voz baixa, nenhuma delas é nova, quase todas, provavelmente, já 

não se lembram de o terem sido. O viajante leva ao ombro, como 

lhe compete, a máquina fotográfica, mas envergonha-se, ainda 

não está habituado aos atrevimentos que os viajantes costumam 

ter, e por isso não ficou memória de retrato daquelas sombrias 

mulheres que estão falando ali desde o  princípio do mundo. 

O viajante fica melancólico e augura mal de viagem que assim co-

meça. Caiu em meditação, felizmente por pouco tempo: ali perto, 

fora das muralhas, estrondeou o  motor de um bulldozer, havia 

obras de terraplenagem para uma nova estrada, é o progresso às 

portas da Idade Média.

Torna a subir a Costanilha, diverge para outras caladas e var-

ridíssimas ruas, ninguém às janelas, e por falar em janelas, des-

cobre sinais de velhos rancores voltados para Espanha, mísulas 

obscenas talhadas na boa pedra quatrocentista. Dá vontade de 

sorrir esta saudável escatologia que não teme ofender os olhos 

das crianças nem os aborrecidos defensores da moral. Em qui-

nhentos anos ninguém se lembrou de mandar picar ou des-

montar a  insolência, prova inesperada de que o português não 

é  alheio ao humor, salvo se só o  entende quando lhe serve os 

patriotismos. Não se aprendeu aqui com a fraternidade dos pei-

xes do Douro, mas talvez haja boas razões para isso. Afinal, se as 
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potências celestiais favoreceram um dia os Portugueses contra 

os Espanhóis, mal parecia que os humanos deste lado passassem 

por cima das intervenções do alto e as desautorizassem. O caso 

conta-se brevemente.

Andavam acesas as lutas da Restauração, meados portanto 

do século xvii, e Miranda do Douro, aqui à beirinha do Douro, 

estava, por assim dizer, a um salto duma pulga de acometidas do 

inimigo. Havia cerco, a fome já era muita, os sitiados desanima-

vam, enfim, estava Miranda perdida. Eis senão quando, isto é o 

que se diz, avança ali um garoto a gritar às armas, a incutir ânimo 

e coragem onde coragem e ânimo estavam desfalecendo, e de tal 

maneira que em dois tempos se levantaram todas aquelas debili-

dades, tomam armas verdadeiras e inventadas, e atrás do infante 

vão-se aos Espanhóis como se malhassem em centeio verde. São 

desbaratados os sitiantes, triunfa Miranda do Douro, escreveu-se 

outra página nos anais da guerra. Porém, onde está o chefe deste 

exército? Onde está o gentil combatente que trocou o pião pelo 

bastão de marechal de campo? Não está, não se encontra, nin-

guém o viu mais. Logo, foi milagre, dizem os mirandeses. Logo, 

foi o Menino Jesus.

O  viajante confirma. Se foi capaz de falar aos peixes e  eles 

capazes de o ouvirem, não tem agora nenhum motivo para des-

confiar das antigas estratégias. Tanto mais que aqui está ele, o Me-

nino Jesus da Cartolinha, com a sua altura de dois palmos, à cinta 

a espada de prata, a faixa vermelha atravessando do ombro para 

o lado, laço branco ao pescoço, e a cartola no alto da sua redonda 

cabeça de criança. Este não é o fato da vitória, apenas um do seu 

confortável guarda-roupa, completo e constantemente posto em 

dia, como ao viajante está mostrando o sacristão da Sé. É sabedor 

do seu mister de guia este sacristão, e, porque dá tento da minu-

ciosa atenção do viajante, leva-o a uma dependência lateral onde 
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tem recolhidas diversas peças de estatuária, defendendo-as assim 

das tentações dos gatunos de ofício e ocasião. Aí se confirmam as 

coisas. Uma pequena tábua, esculpida em alto-relevo, acaba de 

convencer o viajante da sua própria incipiência em matéria de 

milagres. Eis Santo António recebendo genuflexão duma ovelha, 

que assim está dando exemplar lição de fé ao pastor descrente 

que se tinha rido do santo e ali, na escultura, evidentemente, se 

mostra corrido de vergonha e por isso talvez ainda merecedor de 

salvação. Diz o sacristão que muita gente fala desta tábua, mas 

que poucos a conhecem. Escusado será dizer que o viajante não 

cabe em si de vaidade. Veio de tão longe, sem empenhos, e só 

por ter cara de boa pessoa o admitiram ao conhecimento destes 

segredos.

Esta viagem vai no princípio, e sendo o viajante escrupuloso 

como é, aqui lhe morde o primeiro sobressalto. Afinal, que viajar 

é este? Dar uma volta por esta cidade de Miranda do Douro, por 

esta Sé, por este sacristão, por esta cartolinha e esta ovelha, e, isto 

feito, marcar uma cruz no mapa, meter rodas à estrada, e dizer, 

como o  barbeiro enquanto sacode a  toalha: «O  senhor que se 

segue.» Viajar deveria ser outro concerto, estar mais e  andar 

menos, talvez até se devesse instituir a profissão de viajante, só 

para gente de muita vocação, muito se engana quem julgar que 

seria trabalho de pequena responsabilidade, cada quilómetro 

não vale menos que um ano de vida. Lutando com estas filoso-

fias, acaba o viajante por adormecer, e quando de manhã acorda 

lá esta a pedra amarela, é o destino das pedras, sempre no mesmo 

sítio, salvo se vem o pintor e a leva no coração.

À saída de Miranda do Douro, vai o viajante aguçando a ob-

servação para que nada se perca ou alguma coisa se aproveite, 

e por isso é que reparou num pequeno rio que por aqui passa. 

Ora, os rios têm nomes, e este, tão perto de se juntar ao encorpado 
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Douro, como lhe terão chamado? Quem não sabe, pergunta, 

e  quem pergunta, tem às vezes resposta: «Ó senhor, como se 

chama este rio?» «Este rio chama-se Fresno.» «Fresno?» «Sim se-

nhor, Fresno.» «Mas fresno é palavra espanhola, quer dizer freixo. 

Por que é que não dizem rio Freixo?» «Ah, isso não sei. Sempre 

assim lhe ouvi chamar.» No fim das contas, tanta luta contra os 

Espanhóis, tantas más-criações nas fronteiras das casas, até aju-

das do Menino Jesus, e aqui está este Fresno, dissimulado entre 

margens gostosas, a rir-se do patriotismo do viajante. Lembra-se 

ele dos peixes, do sermão que lhes fez, distrai-se um pouco nessa 

recordação, e já está perto da aldeia de Malhadas quando se lhe 

acende o espírito: «Quem sabe se fresno não será também uma 

palavra do dialeto mirandês?» Leva ideia de fazer a  pergunta, 

mas depois esquece-se, e quando muito mais tarde torna à sua 

dúvida, decide que o caso não tem importância. Ao menos para 

o seu uso, passou fresno a ser português.

Malhadas fica a  deslado da estrada principal, desta que se 

segue para Bragança. Aqui perto há restos de uma via romana que 

o viajante não vai procurar. Mas quando dela fala a um lavrador 

e a uma lavradeira que encontra à entrada da aldeia, respondem-

-lhe: «Ah, isso é a estrada mourisca.» Pois seja a estrada mourisca. 

Agora, aquilo que o viajante quer saber é o porquê e o como deste 

trator donde o lavrador desce com o à-vontade de quem usa coisa 

sua. «Tenho pouca terra, só para mim não daria. Mas alugo-o de 

vez em quando aos vizinhos, e assim vamos vivendo.» Ficam os 

três ali de conversa, falando das dificuldades de quem tem filhos 

a sustentar, e é patente que está outro para breve. Quando o via-

jante diz que vai até Vimioso e depois tornará a passar por ali, 

a lavradeira, sem ter de pedir licença ao marido, convida: «Nós 

moramos nesta casa, almoça com a gente», e bem se vê que é de 

vontade, que o  pouco ou o  muito que estiver na panela seria 
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dividido em partes desiguais, porque é  mais do que certo que 

o viajante teria no seu prato a parte melhor e maior. O viajante 

agradece muito e diz que ficará para outro dia. Afasta-se o trator, 

recolhe a mulher a casa: «São uns palheiros», tinha ela dito, e o 

viajante dá uma volta pela aldeia, mal chega a dá-la, porque de 

súbito surge-lhe pela frente uma gigantesca tartaruga negra, é a 

igreja do lugar, de grossíssimas paredes, uns enormes botaréus 

de reforço que são as patas do animal. No século xiii, e nestas 

bandas de Trás-os-Montes, não se saberia muito de resistência 

de materiais, ou então o  construtor era homem desconfiado 

das seguranças do mundo e resolveu edificar para a eternidade. 

O  viajante entrou e  viu, foi ao campanário e  ao telhado e  dali 

passeou os olhos em redor, um pouco intrigado com uma terra 

transmontana que não se descai nos vales e precipícios abruptos 

que a imaginação lhe preparara. Enfim, cada coisa a seu tempo, 

isto é um planalto, não deve o viajante ralhar com a sua fantasia 

tanto mais que ela o serviu quando fez da igreja tartaruga, só lá 

indo se saberá como é  justa e rigorosa a comparação. Duas lé-

guas adiante está Caçarelhos. Aqui diz Camilo que nasceu o seu 

Calisto Elói de Silos e Benevides de Barbuda, morgado de Agra de 

Freimas, herói patego e patusco da Queda dum Anjo, novela de 

muito riso e alguma melancolia. Considera o viajante que o dito 

Camilo não escapa à  censura que acidamente desferiu contra 

Francisco Manuel do Nascimento, acusado este de galhofar com 

a  Samardã, como antes outros tinham chalaceado com Maçãs 

de D. Maria, Ranhados ou Cucujães. Juntando Elói a Caçarelhos 

tornou Caçarelhos risível, ou será isto defeito do nosso espírito, 

como se tivéssemos de acreditar ser a culpa das terras e não de 

quem nelas nasce. A  maçã é  bichosa por doença da macieira, 

e  não por maldade do torrão. Fique então dito que esta aldeia 

não sofre de pior maleita que a distância, aqui nestes cabos do 
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mundo, nem provavelmenle tem o seu nome que ver com o que 

no Minho se diz: caçarelho é fulano tagarela, incapaz de guardar 

um segredo. Há de ter Caçarelhos os seus: ao viajante ninguém 

lhos contou, quando atravessava o campo da feira, que hoje é dia 

de vender e comprar gado, estes belos bois cor de mel, olhos que 

são como salvadoras boias de ternura, e  os beiços brancos de 

neve, ruminando em paz e serenidade, enquanto um fio de baba 

devagar escorre, tudo isto debaixo duma floresta de liras, que são 

as córneas armações, caixas de ressonância naturais do mugido 

que, uma vez por outra, se ergue do ajuntamento. Certamente há 

nisto segredos, mas não daqueles que as palavras podem con-

tar. Mais fácil é contar dinheiro, tantas notas por este boi, leve lá 

o animal, que vai muito bem servido.

Os castanheiros estão cobertos de ouriços, tantos que fazem 

lembrar bandos de pardais verdes que nestes ramos tivessem 

pousado a ganhar forças para as grandes migrações. O viajante 

é um sentimental. Para o carro, arranca um ouriço, é uma recor-

dação simples para muitos meses, já o ouriço ressequiu, e pegar 

nele é  tornar a  ver o  grande castanheiro da beira da estrada, 

sentir o  ar vivíssimo da manhã, tanta coisa cabe afinal numa 

campestre promessa de castanha.

Vai a estrada em curvas descendo para Vimioso, e o viajante 

contente murmura: «Que lindo dia.» Há nuvens no céu, daque-

las soltas e brancas que passeiam pelo campo sombras esparsas, 

um correr de pouco vento, parece o mundo que acabou agora de 

nascer. Vimioso está construído numa encosta suave, é vila sos-

segada, isto é o que parece ao viajante de passagem que não se 

vai demorar, apenas o tempo de pedir informações a esta mulher. 

E aqui registará a primeira desilusão. Tão prestável estava sendo 

a informadora, por pouco não daria a volta aos bairros a mostrar 

as raridades locais, e  afinal o  que queria era vender as toalhas 
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do seu fabrico. Não se pode levar a mal, mas o viajante está nos 

seus princípios, julga que o mundo não tem mais que fazer senão 

dar-lhe informações. Por uma rua abaixo foi descendo e  lá ao 

fundo teve o  prémio. É  certo que, aos seus olhos desabituados 

de arquiteturas sacras rurais, tudo ganha facilmente foros de 

maravilha, porém não é pequeno prazer dar por estes contrastes 

entre frontarias seiscentistas, robustas, mas com primeiros sinais 

de certa frieza barroca, e o interior da nave, baixa e ampla, com 

uma atmosfera romântica que nenhum elemento arquitetónico 

confirma. Contudo, não é  este o  verdadeiro prémio. À  sombra 

das árvores, cá fora, sentado nos degraus que dão acesso ao adro, 

o  viajante ouve contar uma história da história da construção 

do templo. Com a condição de ter capela privativa, certa família 

ofereceu uma junta de bois para acarretar a pedra destinada ao 

levantamento da igreja. Levaram nisto os boizinhos dois anos, 

tão contados os passos entre a pedreira e o telheiro dos alvenéis, 

que por fim era só carregar o carro, dizer «ala», e os animais se 

encarregavam de ir e vir sem boieiro nem guardador, atroando 

aqueles ermos com o gemer dos cubos mal ensebados, em gran-

des conversas sobre a presunção dos homens e das famílias. Quis 

o viajante saber que capela é essa e se há ainda descendentes ha-

bilitáveis ao usufruto. Não lho souberam dizer. Lá dentro não viu 

sinais particulares de distinção, mas pode ser que ainda existam. 

Fica o conto exemplar duma família que de si própria nada deu, 

salvo os bois, encarregados de abrir, com grande canseira, a es-

trada que haveria de levar os donos ao paraíso.

Torna o viajante sobre os seus passos, distraído do caminho 

que já conhece, em Malhadas vem-lhe a tentação de parar e pedir 

o  almoço prometido, porém tem seus acanhamentos, mesmo 

sabendo que deles virá a  arrepender-se. Na povoação de Duas 

Igrejas é  que vivem os pauliteiros. Destes nada ficará a  saber 
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o viajante, nem são horas de andarem os dançarinos a paulitar 

pelas ruas. Já ficou mostrado que tem o viajante direito às suas 

imaginações, e nisto de pauliteiros não é de hoje nem é de ontem 

que presume que mais bela e  fragorosa dança seria se, em vez 

de paulitos, batessem e cruzassem os homens sabres ou adagas. 

Então, sim, teria o Menino Jesus da Cartolinha boas e militares 

razões para passar revista a este exército de bordados, coletinhos 

e lenços ao pescoço. É o defeito do viajante: quer ter mais do que 

o bom que tem. Que lho perdoem os pauliteiros.

Em Sendim, são horas de almoço. Que será, onde será. Alguém 

diz ao viajante: «Siga por essa rua fora. Aí adiante há um largo, 

e no largo é o Restaurante Gabriela. Pergunte pela senhora Alice.» 

O  viajante gosta desta familiaridade. A  mocinha das mesas diz 

que a senhora Alice está na cozinha. O viajante espreita à porta, 

há grandes odores de comida no ar que se respira, um caldeirão 

de verduras ferve a um lado, e, da outra banda da grande mesa do 

meio, a senhora Alice pergunta ao viajante que quer ele comer. 

O viajante está habituado a que lhe levem a ementa, habituado 

a escolher com desconfiança, e agora tem de perguntar, e então 

a senhora Alice propõe a Posta de Vitela à Mirandesa. Diz o via-

jante que sim, vai sentar-se à sua mesa, e para fazer boca trazem-

-lhe uma suculenta sopa de legumes, o vinho e o pão, que será 

a posta de vitela? Porquê posta? Então, posta não foi sempre de 

peixe? Em que país estou, pergunta o viajante ao copo do vinho, 

que não responde e,  benévolo, se deixa beber. Não há muito 

tempo para perguntas. A posta de vitela, gigantesca, vem numa 

travessa, nadando em molho de vinagre, e para caber no prato 

tem de ser cortada, ou ficaria a pingar para a toalha. O viajante 

julga estar sonhando. Carne branda, que a faca corta sem esforço, 

tratada no exato ponto, e  este molho de vinagre que faz trans-

pirar as maçãs do rosto e é cabal demonstração de que há uma 
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felicidade do corpo. O viajante está comendo em Portugal, tem 

os olhos cheios de paisagens passadas e futuras, enquanto ouve 

a senhora Alice a chamar da cozinha e a mocinha das mesas ri 

e sacode as tranças.
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