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Pela fé, Abel ofereceu a Deus um sacrifício
melhor do que o de Caim. Por causa da sua fé,

Deus considerou-o seu amigo e aceitou com
agrado as suas ofertas. E é pela fé que Abel,

embora tenha morrido, ainda fala.

(Hebreus, 11, 4)

LIVRO DOS DISPARATES
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Quando o senhor, também conhecido como deus, se aperce-

beu de que a adão e eva, perfeitos em tudo o que apresentavam à 

vista, não lhes saía uma palavra da boca nem emitiam ao menos 

um simples som primário que fosse, teve de ficar irritado consigo 

mesmo, uma vez que não havia mais ninguém no jardim do éden 

a quem pudesse responsabilizar pela gravíssima falta, quando os 

outros animais, produtos, todos eles, tal como os dois humanos, 

do faça-se divino, uns por meio de mugidos e rugidos, outros por 

roncos, chilreios, assobios e cacarejos, desfrutavam já de voz pró-

pria. Num acesso de ira, surpreendente em quem tudo poderia 

ter solucionado com outro rápido fiat, correu para o casal e, um 

após outro, sem contemplações, sem meias-medidas, enfiou-lhes 

a língua pela garganta abaixo. Dos escritos em que, ao longo dos 

tempos, vieram sendo consignados um pouco ao acaso os acon-

tecimentos destas remotas épocas, quer de possível certificação 

canónica futura ou fruto de imaginações apócrifas e irremediavel-

mente heréticas, não se aclara a dúvida sobre que língua terá sido 

aquela, se o músculo flexível e húmido que se mexe e remexe na 

cavidade bucal e às vezes fora dela, ou a fala, também chamada 

idioma, de que o senhor lamentavelmente se havia esquecido e 
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que ignoramos qual fosse, uma vez que dela não ficou o menor 

vestígio, nem ao menos um coração gravado na casca de uma 

árvore com uma legenda sentimental, qualquer coisa no género 

amo-te, eva. Como uma coisa, em princípio, não deveria ir sem 

a outra, é provável que um outro objetivo do violento empurrão 

dado pelo senhor às mudas línguas dos seus rebentos fosse pô-las 

em contacto com os mais profundos interiores do ser corporal, 

as chamadas incomodidades do ser, para que, no porvir, já com 

algum conhecimento de causa, pudessem falar da sua escura e 

labiríntica confusão a cuja janela, a boca, já começavam elas a as-

somar. Tudo pode ser. Evidentemente, por um escrúpulo de bom 

artífice que só lhe ficava bem, além de compensar com a devida 

humildade a anterior negligência, o senhor quis comprovar que o 

seu erro havia sido corrigido, e assim perguntou a adão, Tu, como 

te chamas, e o homem respondeu, Sou adão, teu primogénito, 

senhor. Depois, o criador virou-se para a mulher, E tu, como te 

chamas tu, Sou eva, senhor, a primeira dama, respondeu ela des-

necessariamente, uma vez que não havia outra. Deu-se o senhor 

por satisfeito, despediu-se com um paternal Até logo, e foi à sua 

vida. Então, pela primeira vez, adão disse para eva, Vamos para 

a cama.

Set, o filho terceiro da família, só virá ao mundo cento e trinta 

anos depois, não porque a gravidez materna precisasse de tanto 

tempo para rematar a fabricação de um novo descendente, mas 

porque as gónadas do pai e da mãe, os testículos e os ovários res-

petivamente, haviam tardado mais de um século a amadurecer 

e a desenvolver suficiente potência generativa. Há que dizer aos 

apressados que o fiat foi uma vez e nunca mais, que um homem e 

uma mulher não são máquinas de encher chouriços, as hormonas 

são coisa muito complicada, não se produzem assim do pé para a 

mão, não se encontram nas farmácias nem nos supermercados, 
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há que dar tempo ao tempo. Antes de set tinham vindo ao mundo, 

com escassa diferença de tempo entre eles, primeiro caim e de-

pois abel. O que não pode ser deixado sem imediata referência é 

o profundo aborrecimento que foram tantos anos sem vizinhos, 

sem distrações, sem uma criança gatinhando entre a cozinha e o 

salão, sem outras visitas que as do senhor, e mesmo essas pou-

quíssimas e breves, espaçadas por longos períodos de ausência, 

dez, quinze, vinte, cinquenta anos, imaginamos que pouco ha-

verá faltado para que os solitários ocupantes do paraíso terrestre 

se vissem a si mesmos como uns pobres órfãos abandonados na 

floresta do universo, ainda que não tivessem sido capazes de ex-

plicar o que fosse isso de órfãos e abandonos. É verdade que dia 

sim, dia não, e este não com altíssima frequência também sim, 

adão dizia a eva, Vamos para a cama, mas a rotina conjugal, agra-

vada, no caso destes dois, pela nula variedade nas posturas por 

falta de experiência, já então se demonstrou tão destrutiva como 

uma invasão de carunchos a roer a trave da casa. Por fora, salvo 

alguns pozinhos que vão escorrendo aqui e ali de minúsculos 

orifícios, o atentado mal se percebe, mas lá por dentro a procis-

são é outra, não tardará muito que venha por aí abaixo o que tão 

firme havia parecido. Em situações como esta, há quem defenda 

que o nascimento de um filho pode ter efeitos reanimadores, 

senão da libido, que é obra de químicas muito mais complexas 

que aprender a mudar uma fralda, ao menos dos sentimentos, o 

que, reconheça-se, já não é pequeno ganho. Quanto ao senhor e 

às suas esporádicas visitas, a primeira foi para ver se adão e eva 

haviam tido problemas com a instalação doméstica, a segunda 

para saber se tinham beneficiado alguma coisa da experiência da 

vida campestre e a terceira para avisar que tão cedo não esperava 

voltar, pois tinha de fazer a ronda pelos outros paraísos existentes 

no espaço celeste. De facto, só viria a aparecer muito mais tarde, 
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em data de que não ficou registo, para expulsar o infeliz casal do 

jardim do éden pelo crime nefando de terem comido do fruto da 

árvore do conhecimento do bem e do mal. Este episódio, que deu 

origem à primeira definição de um até aí ignorado pecado ori-

ginal, nunca ficou bem explicado. Em primeiro lugar, mesmo a 

inteligência mais rudimentar não teria qualquer dificuldade em 

compreender que estar informado sempre será preferível a desco-

nhecer, mormente em matérias tão delicadas como são estas do 

bem e do mal, nas quais qualquer um se arrisca, sem dar por isso, 

a uma condenação eterna num inferno que então ainda estava 

por inventar. Em segundo lugar, brada aos céus a imprevidência 

do senhor, que se realmente não queria que lhe comessem do tal 

fruto, remédio fácil teria, bastaria não ter plantado a árvore, ou ir 

pô-la noutro sítio, ou rodeá-la por uma cerca de arame farpado. 

E, em terceiro lugar, não foi por terem desobedecido à ordem de 

deus que adão e eva descobriram que estavam nus. Nuzinhos, em 

pelota estreme, já eles andavam quando iam para a cama, e se o 

senhor nunca havia reparado em tão evidente falta de pudor, a 

culpa era da sua cegueira de progenitor, a tal, pelos vistos incurá-

vel, que nos impede de ver que os nossos filhos, no fim de contas, 

são tão bons ou tão maus como os demais.

Ponto de ordem à mesa. Antes de prosseguirmos com esta 

instrutiva e definitiva história de caim a que, com nunca visto 

atrevimento, metemos ombros, talvez seja aconselhável, para 

que o leitor não se veja confundido por segunda vez com ana-

crónicos pesos e medidas, introduzir algum critério na crono-

logia dos acontecimentos. Assim faremos, pois, começando 

por esclarecer alguma maliciosa dúvida por aí levantada sobre 

se adão ainda seria competente para fazer um filho aos cento 

e trinta anos de idade. À primeira vista, não, se nos ativermos 

apenas aos índices de fertilidade dos tempos modernos, mas 
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esses cento e trinta anos, naquela infância do mundo, pouco 

mais teriam representado que uma simples e vigorosa adoles-

cência que até o mais precoce dos casanovas desejaria para si. 

Além disso, convém lembrar que adão viveu até aos novecentos 

e trinta anos, pouco lhe faltando, portanto, para morrer afogado 

no dilúvio universal, pois finou-se em dias da vida de lamec, o 

pai de noé, futuro construtor da arca. Logo, teve tempo e vagar 

para fazer os filhos que fez e muitos mais se estivesse para aí vi-

rado. Como já dissemos, o segundo, o que viria depois de caim, 

foi abel, um moço aloirado, de boa figura, que, depois de ter sido 

objeto das melhores provas de estima do senhor, acabou da pior 

forma. Ao terceiro, como também ficou dito, chamaram-lhe set, 

mas esse não entrará na narrativa que vamos compondo passo 

a passo com melindres de historiador, por isso aqui o deixamos, 

só um nome e nada mais. Há quem afirme que foi na cabeça 

dele que nasceu a ideia de criar uma religião, mas desses deli-

cados assuntos já nos ocupámos avonde no passado, com recri-

minável ligeireza na opinião de alguns peritos, e em termos que 

muito provavelmente só virão a prejudicar-nos nas alegações do 

juízo final quando, quer por excesso quer por defeito, todas as 

almas forem condenadas. Agora somente nos interessa a família 

de que o papá adão é cabeça, e que má cabeça foi ela, pois não 

vemos como chamar-lhe doutra maneira, já que bastou trazer-

-lhe a mulher o proibido fruto do conhecimento do bem e do 

mal para que o inconsequente primeiro dos patriarcas, depois 

de se fazer rogado, em verdade mais por comprazer consigo 

mesmo que por real convicção, se tivesse engasgado com ele, 

deixando-nos a nós, homens, para sempre marcados por esse 

irritante pedaço de maçã que não sobe nem desce. Também 

não falta quem diga que se adão não chegou a engolir de todo o 

fruto fatal foi porque o senhor lhes apareceu de repente a querer 
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saber o que se tinha passado ali. Já agora, e antes que se nos es-

queça de vez ou o prosseguimento do relato venha a tornar ina-

dequada, por tardia, a referência, revelaremos a visita sigilosa, 

meio clandestina, que o senhor fez ao jardim do éden numa 

cálida noite de verão. Como de costume, adão e eva dormiam 

nus, um ao lado do outro, sem tocar-se, imagem edificante mas 

enganadora da mais perfeita das inocências. Não despertaram 

eles e o senhor não os despertou. O que ali o tinha levado fora 

o propósito de emendar uma imperfeição de fabrico que, fi-

nalmente o percebera, desfeava seriamente as suas criaturas, e 

que era, imagine-se, a falta de um umbigo. A superfície esbran-

quiçada da pele dos seus bebés, que o suave sol do paraíso não 

conseguira tostar, mostrava-se demasiado nua, demasiado ofe-

recida, de certo modo obscena, se a palavra já existisse então. 

Sem detença, não fossem eles acordar, deus estendeu o braço 

e, levemente, premiu com a ponta do dedo indicador o ventre 

de adão, logo fez um rápido movimento de rotação e o umbigo 

apareceu. A mesma operação, praticada a seguir em eva, deu re-

sultados similares, ainda que com a importante diferença de o 

umbigo dela ter saído bastante melhorado no que toca a dese-

nho, contornos e delicadeza de pregas. Foi esta a última vez que 

o senhor olhou uma obra sua e achou que estava bem.

Cinquenta anos e um dia depois desta afortunada intervenção 

cirúrgica com a qual se iniciaria uma nova era na estética do corpo 

humano sob o lema consensual de que tudo nele é melhorável, 

deu-se a catástrofe. Anunciado por um estrondo de trovão, o se-

nhor fez-se presente. Vinha trajado de maneira diferente da ha-

bitual, segundo aquilo que seria, talvez, a nova moda imperial do 

céu, com uma coroa tripla na cabeça e empunhando o cetro como 

um cacete. Eu sou o senhor, gritou, eu sou aquele que é. O jardim 

do éden caiu em silêncio mortal, não se ouvia nem o zumbido 
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de uma vespa, nem o ladrar de um cão, nem um pio de ave, nem 

um bramido de elefante. Apenas uma bandada de estorninhos 

que se havia acomodado numa oliveira frondosa que vinha dos 

tempos da fundação do jardim levantou voo num só impulso, e 

eram centenas, para não dizer milhares, que quase obscureceram 

o céu. Quem desobedeceu às minhas ordens, quem foi pelo fruto 

da minha árvore, perguntou deus, dirigindo diretamente a adão 

um olhar coruscante, palavra desusada mas expressiva como as 

que mais o forem. Desesperado, o pobre homem tentou, sem re-

sultado, tragar o bocado de maçã que o delatava, mas a voz não 

lhe saiu, nem para trás nem para diante. Responde, tornou a voz 

colérica do senhor, ao mesmo tempo que brandia ameaçado-

ramente o cetro. Fazendo das tripas coração, consciente do feio 

que era pôr as culpas em outrem, adão disse, A mulher que tu me 

deste para viver comigo é que me deu do fruto dessa árvore e eu 

comi. Revolveu-se o senhor contra a mulher e perguntou, Que 

fizeste tu, desgraçada, e ela respondeu, A serpente enganou-me 

e eu comi, Falsa, mentirosa, não há serpentes no paraíso, Senhor, 

eu não disse que haja serpentes no paraíso, mas digo sim que tive 

um sonho em que me apareceu uma serpente, e ela disse-me, 

Com que então o senhor proibiu-vos de comerem do fruto de 

todas as árvores do jardim, e eu respondi que não era verdade, 

que só não podíamos comer do fruto da árvore que está no meio 

do paraíso e que morreríamos se tocássemos nele, As serpentes 

não falam, quando muito silvam, disse o senhor, A do meu sonho 

falou, E que mais disse ela, pode-se saber, perguntou o senhor, 

esforçando-se por imprimir às palavras um tom escarninho nada 

de acordo com a dignidade celestial da indumentária, A serpente 

disse que não teríamos que morrer, Ah, sim, a ironia do senhor 

era cada vez mais evidente, pelos vistos, essa serpente julga saber 

mais do que eu, Foi o que eu sonhei, senhor, que não querias que 
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comêssemos do fruto porque abriríamos os olhos e ficaríamos 

a conhecer o mal e o bem como tu os conheces, senhor, E que 

fizeste, mulher perdida, mulher leviana, quando despertaste de 

tão bonito sonho, Fui à árvore, comi do fruto e levei-o a adão, 

que comeu também, Ficou-me aqui, disse adão, tocando na gar-

ganta, Muito bem, disse o senhor, já que assim o quiseram, assim 

o vão ter, a partir de agora acabou-se-lhes a boa vida, tu, eva, não 

só sofrerás todos os incómodos da gravidez, incluindo os enjoos, 

como parirás com dores, e não obstante sentirás atração pelo teu 

homem, e ele mandará em ti, Pobre eva, começas mal, triste des-

tino vai ser o teu, disse eva, Devias tê-lo pensado antes, e quanto 

à tua pessoa, adão, a terra ficou amaldiçoada por tua causa, e 

será com grande sacrifício que dela conseguirás tirar alimento 

durante toda a tua vida, só produzirá espinhos e cardos, e tu terás 

de comer a erva que cresce no campo, só à custa de muitas bagas 

de suor conseguirás arranjar o necessário para comer, até que um 

dia te venhas a transformar de novo em terra, pois dela foste for-

mado, na verdade, mísero adão, tu és pó e ao pó um dia tornarás. 

Dito isto, o senhor fez aparecer umas quantas peles de animais 

para tapar a nudez de adão e eva, os quais piscaram os olhos 

um ao outro em sinal de cumplicidade, pois desde o primeiro 

dia souberam que estavam nus e disso bem se haviam aprovei-

tado. Disse então o senhor, Tendo conhecido o bem e o mal, o 

homem tornou-se semelhante a um deus, agora só me faltaria 

que fosses colher também do fruto da árvore da vida para dele co-

meres e viveres para sempre, não faltaria mais, dois deuses num 

universo, por isso te expulso a ti e a tua mulher deste jardim do 

éden, a cuja porta colocarei de guarda um querubim armado com 

uma espada de fogo, o qual não deixará entrar ninguém, e agora 

vão-se embora, saiam daqui, não vos quero ver nunca mais na 

minha frente. Carregando sobre os ombros as fedorentas peles, 
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bamboleando-se sobre as pernas trôpegas, adão e eva pareciam 

dois orangotangos que pela primeira vez se tivessem posto de pé. 

Fora do jardim do éden a terra era árida, inóspita, o senhor não 

tinha exagerado quando ameaçou adão com espinhos e cardos. 

Tal como também havia dito, acabara-se a boa vida.
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