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I

Naquela sexta-feira à tarde Wolfe e eu estávamos sentados 
no escritório. Os acontecimentos demonstrar-nos-iam que, 
fosse como fosse, estava escrito que, em breve, tomaríamos co-
nhecimento do nome de Paul Chapin e dos seus engenhosos 
e profícuos métodos de se vingar impunemente e pela medida 
grande. No entanto, naquela tarde de sexta-feira, as primeiras 
chuvas de novembro e a falta de negócios proveitosos — falta 
que começava a tornar-se penosa, de tão prolongada — com-
binaram-se para nos proporcionar uma introdução — um pró-
logo, não uma parte da ação principal — ao espetáculo prestes 
a começar.

Wolfe bebia cerveja e admirava gravuras de neve reprodu-
zidas num livro que alguém lhe enviara da Checoslováquia; eu 
dava uma vista de olhos, enfastiado, ao jornal da manhã.

Fitei Wolfe durante instantes e, por fim, perguntei-lhe:
— Leu a notícia acerca de um homem chamado a depor por 

causa de um livro obsceno? O  advogado perguntou-lhe qual 
fora o seu objetivo ao escrever semelhante livro e ele respon-
deu que cometera um assassínio, que todos os assassinos têm 
de falar dos seus crimes e aquela era a sua maneira de falar do 
seu. Confesso que não percebo bem a pergunta acerca do obje-
tivo que o levou a escrever o livro. Se um livro é porco, é porco. 
Que diferença faz que o seja por isto ou por aquilo? O advogado 
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alegou que o carácter obsceno não interessa, se o autor escreveu 
o livro com um objetivo literário digno. Equivale a dizer que o 
facto de lhe acertar com uma pedra num olho não tem impor-
tância desde que o meu objetivo, ao atirá-la, tenha sido acertar 
numa lata. Ou que, se o meu objetivo fosse comprar um vestido 
de seda para a minha avó pobrezinha, não teria importância se 
roubasse as esmolas de uma bandeja do Exército de Salvação. 
Ou que…

Calei-me, pois conseguira o que pretendia. Wolfe não levan-
tou os olhos da página que lia, não mexeu a cabeça, e o seu cor-
panzil, instalado na enorme cadeira feita de encomenda, não 
teve o mínimo estremecimento; mas vi o seu indicador direito 
agitar-se levemente — a sua varinha ameaçadora, como uma vez 
lhe chamara — e compreendi que conseguira o que pretendia. 
Ordenou-me:

— Cala-te, Archie.
— Não pense nisso  — redargui, sorrindo. —  Meu Deus, 

julga que vou ficar para aqui sentado até morrer? Quer que te-
lefone aos Pinkertons1 e lhes pergunte se desejam um quarto 
de hotel vigiado, ou qualquer coisa do género? Quando se tem 
uma barrica de dinamite em casa deve-se contar com um es-
trondo, mais cedo ou mais tarde. É isso que eu sou, uma bar-
rica de dinamite. Posso ir ao cinema?

A grande cabeça de Wolfe inclinou-se para a frente um dé-
cimo de centímetro, o que nele era um aceno muito enfático.

— Faz favor. Podes ir imediatamente!
Levantei-me, atirei o jornal do meio da sala para cima da 

minha secretária, virei-me e sentei-me de novo.
— Que havia de mal nas minhas analogias? — indaguei.

1  Referência à Agência Nacional de Detetives Pinkerton, fundada nos 
EUA em 1850 por Allan Pinkerton. (N. do R.)
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Wolfe virou outra página, enquanto murmurava, paciente-
mente:

— Digamos que, como analogista, és superlativo. Digamos 
isso.

— Muito bem, digamos que sim, que sou. Não estou a tentar 
provocar uma discussão. De modo nenhum! Estou pura e sim-
plesmente a ir-me abaixo, a rebentar, devido à tensão resultante 
de tentar descobrir um terceiro modo de cruzar as pernas. Há 
mais de uma semana que não faço outra coisa. — Lembrei-me, 
de súbito, que semelhante problema não aquecia nem arrefecia 
Wolfe, pois as suas pernas eram tão gordas que não havia pos-
sibilidade nenhuma de as cruzar, fosse qual fosse a tática usada, 
mas decidi não mencionar tal facto e mudar de assunto. — Fico 
na minha: se um livro é porco, é porco, por muitos que tenham 
sido os objetivos do autor. O tipo que prestou, ontem, decla-
rações a esse respeito era chalado. Não acha? Ou então queria 
grandes cabeçalhos nos jornais, custasse o que custasse. Por 
sinal, custou-lhe cinquenta mangos, por desrespeito ao tribunal. 
E mesmo assim saiu-lhe barata a publicidade ao livro; por cin-
quenta dele conseguiria uns dez centímetros de espaço na pá-
gina literária do The Times, e sem cabeçalhos. Mas eu acho que 
o tipo era um artolas. Disse que cometera um assassínio e, como 
todos os assassinos têm de confessar, escrevera o livro mudando 
as personagens e as circunstâncias, para fazer uma confissão sem 
se arriscar. O juiz mostrou-se espirituoso e sarcástico e disse-lhe 
que, mesmo que inventasse histórias, não precisava de se armar 
em bobo. Aposto que os advogados deram uma boa gargalhada 
quando ouviram o gracejo, hem? Mas o autor teimou que não 
estava a brincar, que tinha sido por esse motivo que escrevera o 
livro e qualquer obscenidade nele contida era apenas acidental, 
que mandara realmente um tipo desta para melhor. Por isso o 
juiz aplicou-lhe a pastilha: cinquenta mangos por desrespeito ao 
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tribunal e toca a andar! Quanto a mim, o indivíduo é chalado. 
Que lhe parece?

Wolfe inflou a enorme peitaça, num suspiro, pôs uma marca 
no livro, fechou-o e colocou-o em cima da secretária. Depois 
recostou-se, devagarinho, na cadeira e pestanejou duas vezes.

— Então? — murmurou.
Fui à minha secretária buscar o jornal e abri-o na página em 

questão.
— Talvez não seja nada, estou convencido de que ele é cha-

lado. Chama-se Paul Chapin e escreveu diversos livros. O tí-
tulo deste é O Diabo Vai na Garupa. Licenciou-se em Harvard 
em mil novecentos e doze e é estrop. No artigo aludem à sua 
perna aleijada, mas não dizem qual é.

— Presumo que estrop seja a abreviatura de estropiado 
e que queiras dizer que o homem é aleijado?  — perguntou 
Wolfe, de lábios franzidos.

— Não sei se é abreviatura, se não, só sei que estrop é alei-
jado, no meu círculo.

Wolfe suspirou de novo e iniciou o complicado processo 
de se levantar da cadeira.

— Graças a Deus as horas poupam-me a mais analogias e 
expressões de gíria.

No relógio da parede faltava um minuto para as quatro, hora 
a que se dirigia para as estufas. Levantou-se e puxou as pontas 
do colete para baixo, mas como de costume não conseguiu en-
cobrir a prega da camisa amarelo-viva, que lhe saíra das calças. 
Encaminhou-se para a porta e, antes de sair, ordenou-me:

— Telefona para a Murger’s e pede que mandem imediata-
mente um exemplar de O Diabo Vai na Garupa, de Paul Cha-
pin.

— Talvez não mandem. Ficou pendente de decisão judi-
cial…
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— Não digas tolices! Fala com o Murger ou com o Ballard. 
Para que serve um julgamento por obscenidade a não ser para 
popularizar a literatura?

Dirigiu-se para o elevador e eu sentei-me à secretária e es-
tendi a mão para o telefone.
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