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O céu era uma inchada barriga de burro, pendendo amea-
çadora a escassos palmos das cabeças. O vento morno e pega-
joso varria algumas folhas soltas e sacudia com violência as
bananeiras raquíticas que ornamentavam a frontaria da admi-
nistração da circunscrição.

Os poucos habitantes de El Idilio, mais um punhado de
aventureiros chegados das redondezas, estavam reunidos no
cais, esperando a vez de se sentarem na cadeira portátil do dou -
tor Ru bicundo Loachamín, o dentista, que aliviava as dores dos
seus pacientes graças a uma curiosa espécie de anestesia oral.

– Dói-te? – perguntava ele.
Os pacientes, aferrados aos braços da cadeira, respondiam

abrindo desmesuradamente os olhos e a suar em bica.
Alguns pretendiam retirar das respectivas bocas as mãos

insolentes do dentista e responder-lhe insultando-o como ele
merecia, mas as suas intenções esbarravam nos braços fortes e
na voz autoritária do odontologista.

– Quieto, carago! Tira as mãos! Já sei que dói. E quem é
que tem a culpa? Quem? Eu? Quem tem a culpa é o Governo!
Mete isso bem na moleirinha. O Governo é que tem a culpa de
teres os dentes podres. O Governo é que tem a culpa de te doer.



20

Então os aflitos concordavam fechando os olhos ou com
leves movimentos da cabeça.

O doutor Loachamín odiava o Governo. Todo e qualquer
governo. Filho ilegítimo de um emigrante ibérico, dele herdou
um enorme conflito com tudo o que soasse a autoridade, mas
os motivos desse ódio perdeu-os no meio de uma pândega
qualquer de juventude, de tal modo que o seu palavreado de
anarquista se transformou numa espécie de verruga moral que
o tornava simpático.

Vociferava contra os governos que se sucediam da mesma
maneira que vociferava contra os gringos que vinham às vezes
das instalações petrolíferas do Coca, esses forasteiros desaver-
gonhados que fotografavam sem autorização as bocas abertas
dos seus pacientes.

Ali muito próximo, a reduzida tripulação do Sucre carre-
gava cachos de bananas verdes e fardos de café em grão.

De um dos lados do cais amontoavam-se as caixas de cer-
veja, de aguardente Frontera, de sal, e as garrafas de gás que ti -
nham desembarcado cedinho.

O Sucre largaria logo que o dentista acabasse de reparar
queixadas, iria subindo as águas do rio Nangaritza para de -
sem bocar mais tarde no Zamora e, depois de quatro dias de
lenta navegação, arribaria ao porto fluvial de El Dorado.

O barco, um velho caixote flutuante que se movia graças à
decisão do seu mestre mecânico, ao esforço dos homens ro -
bustos que compunham a sua tripulação e à vontade tísica de
um velho motor diesel, só regressaria depois de passada a esta-
ção das chuvas, que se anunciava no céu toldado.

O doutor Rubicundo Loachamín visitava El Idilio duas vezes
por ano, exactamente como o funcionário dos Correios, que
raramente levou correspondência para qualquer habitan te. Da
sua maleta gasta só saíam papéis oficiais para o administrador da
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circunscrição, ou os retratos dos governantes de turno, graves e
descorados pela humidade.

As pessoas esperavam a chegada do barco sem outras es -
peranças além da de verem renovadas as suas provisões de sal,
gás, cerveja e aguardente, mas recebiam o dentista com alívio,
so bretudo os sobreviventes da malária, cansados de cuspir res-
tos de dentadura e desejosos de ter a boca limpa de lascas, para
ex perimentar uma das próteses arrumadas em cima de um
pano arroxeado de indiscutível aspecto cardinalício.

Enquanto disparatava contra o Governo, o dentista ia-
-lhes limpando as gengivas dos últimos restos de dentes, e a
seguir mandava-os bochechar com aguardente.

– Bem, ora vamos lá ver. Que tal esta? 
– Aperta-me. Não posso fechar a boca.
– Foda-se! Que tipos tão delicados! Vamos lá, experimenta

outra.
– Fica-me solta. Se espirrar, cai-me.
– E para que é que te hás-de constipar, meu chato? Abre a

bo ca.
E obedeciam-lhe.
Depois de experimentar diversas dentaduras encontravam a

mais cómoda e discutiam o preço, enquanto o dentista de sin  fec -
ta  va as restantes mergulhando-as numa panela com cloro fervido.

A cadeira portátil do doutor Rubicundo Loachamín era
uma verdadeira instituição para os habitantes das margens dos
rios Zamora, Yacuambi e Nangaritza.

Tratava-se, na realidade, de uma antiga cadeira de barbeiro
com um pedestal e os bordos esmaltados de branco. A ca deira
portátil precisava da força do mestre e dos tripulantes do Sucre
para a levantarem, e estava assente, presa pelas pernas, em cima
de um estrado de um metro quadrado a que o dentista chamava
«a consulta».
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– Na consulta mando eu, carago. Aqui faz-se o que eu di go.
Quando eu descer daqui podem chamar-me arranca-quei xais,
fura-queixos, apalpa-línguas, o que quiserem, e até é possível
que aceite uma golada que me ofereçam.

Os que estavam à espera de vez mostravam caras de sofri-
mento extremo, e os que passavam pelas pinças extractoras
também não tinham melhor cara.

As únicas personagens sorridentes nas imediações da con-
sulta eram os jíbaros, que olhavam, acocorados.

Os jíbaros. Indígenas rejeitados pelo seu próprio povo, o
Shuar, que os considerava envilecidos e degenerados pelos cos-
tumes dos «apaches», dos brancos.

Os jíbaros, vestidos com andrajos brancos, aceitavam sem
protestos a alcunha-nome de campónios impingida pelos con-
quistadores espanhóis.

Havia uma enorme diferença entre um shuar altivo e or -
gu lhoso, conhecedor das secretas regiões amazónicas, e um jí -
ba ro como aqueles que estavam reunidos no cais de El Idilio à
es pera de um resto de álcool.

Os jíbaros sorriam, mostrando os dentes pontiagudos,
afia dos como pedras de rio.

– E vocês? Para que diabo é que estão para aí a olhar?
Ainda um dia me hão-de cair nas mãos, seus macacos – amea-
çava-os o dentista.

Sentindo que ele estava a falar deles, os jíbaros respon-
diam felizes.

– Jíbaro bons dentes tendo. Jíbaro muita carne de macaco
comendo.

Às vezes um paciente soltava um grito que espantava os
pás saros, e afastava as pinças com uma palmada, enquanto le -
vava a mão livre ao punho do machete.
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– Vê lá se te portas como um homem, minha besta. Eu já
sei que dói e disse-te de quem é a culpa. E depois vens-me com
bravatas. Senta-te quietinho e mostra que os tens no sítio.

– É que me está a arrancar a alma, doutor. Deixe-me pri-
meiro beber um gole.

O dentista suspirou depois de atender o último sofredor.
Embrulhou no pano car dinalício as próteses que não tinham
in teressados e, enquanto desinfectava os instrumentos, viu pas-
sar a canoa de um shuar.

O indígena remava compassadamente, de pé, à popa da
esguia embarcação. Ao chegar junto do Sucre deu uma série de
remadelas que o colocaram ao lado do barco.

Assomou à borda a figura entediada do mestre. O shuar
estava a explicar-lhe qualquer coisa, gesticulando com todo o
corpo e cuspindo constantemente.

O dentista acabou de secar os instrumentos e arrumou-os
num estojo de cabedal. Depois, pegou no recipiente com os
den tes arrancados e atirou-os à água.

O mestre e o shuar passaram ao seu lado a caminho da
admi  nistração.

– Temos de esperar, doutor. Trazem um gringo morto.
A notícia não lhe agradou. O Sucre era um traste incómo -

do, sobretudo durante as viagens de regresso, com os flancos
carregados de banana verde e café tardio, meio podre.

Se desatava a chover antes de tempo, o que parece que ia
acontecer, já que o barco navegava com uma semana de atraso
devido a diversas avarias, tinham então que tapar a carga, os
passageiros e a tripulação debaixo de uma lona, sem espaço
para pendurar as redes de dormir, e se a tudo isso se juntasse
um morto a viagem seria duplamente incómoda.

O dentista ajudou a subir para bordo a cadeira portátil e a
seguir dirigiu-se para uma das extremidades do cais. Lá estava


