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1

Devo tê-la conhecido numa quinta-feira à noite, no salão de baile. 
Na manhã seguinte, após uma ou duas horas de sono, apresentei-me ao 
trabalho com um ar de sonâmbulo. O dia passou como um sonho. De-
pois de jantar, deitei-me no sofá e só acordei, completamente vestido, 
cerca das seis da manhã. Sentia-me inteiramente refeito, de coração puro 
e obcecado por uma ideia: tê-la, custasse o que custasse. Enquanto atra-
vessava o parque a pé, debati comigo mesmo o género de flores que lhe 
deveria enviar com o livro que lhe prometera (Winesburg, Ohio). Ia a ca-
minho dos trinta e três anos, a idade de Cristo crucificado, e abria-se à 
minha frente uma vida totalmente nova, se tivesse a coragem de arriscar 
tudo. A verdade, porém, é que não tinha nada a arriscar, pois encontrava-
-me no primeiro degrau da escada e não passava de um falhado em toda 
a aceção da palavra.

Era sábado de manhã, e o sábado fora sempre o melhor dia da semana 
para mim. Renasço para a vida quando os outros caem de fadiga, a minha 
semana começa no dia de descanso judaico. Claro que não me passava pela 
cabeça que aquela viria a ser a grande semana da minha vida e duraria sete 
longos anos. Sabia apenas que o dia era auspicioso e importante. Dar o 
passo fatal, atirar tudo às urtigas, é em si mesmo uma emancipação: não 
pensava, sequer, nas consequências. Render-se absoluta e incondicional-
mente à mulher amada é quebrar todos os laços menos o mais terrível de 
todos: o de não a perder.

Passei a manhã a pedir dinheiro emprestado a este e àquele, mandei o 
livro e as flores e depois sentei-me a escrever-lhe uma longa carta, para ser 
entregue por mensageiro especial. Dizia-lhe que lhe telefonaria de tarde. 
Ao meio-dia saí do escritório e fui para casa. Sentia-me tremendamente 
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inquieto, quase febril de impaciência. Foi uma tortura esperar até às cinco 
horas. Voltei ao parque, alheio a tudo enquanto caminhava às cegas pelos 
relvados, até ao lago, onde as crianças brincavam com barcos. Ao longe 
tocava uma banda, que me despertou recordações da infância, sonhos su-
focados, anseios, remorsos. Encheu-me as veias uma revolta opressiva e 
apaixonada. Pensei em certos grandes vultos do passado, em tudo quanto 
já tinham realizado com a minha idade. As ambições que porventura ti-
vera haviam desaparecido; nada mais desejava do que colocar-me inteira-
mente nas mãos dela. Desejava acima de tudo ouvir-lhe a voz, saber que 
ainda estava viva, que não me esquecera já. Poder, dali em diante, meter 
diariamente uma moeda na ranhura, ouvi-la dizer olá — isso, e isso ape-
nas, era tudo quanto ousava esperar. Se ela mo prometesse e cumprisse a 
promessa, não interessaria o que acontecesse.

Telefonei-lhe às cinco horas em ponto. Uma voz estranhamente triste 
e desconhecida informou-me de que ela não estava em casa. Tentei averi-
guar quando chegaria, mas desligaram. A ideia de que se encontrava fora 
do meu alcance enlouqueceu-me. Telefonei à minha mulher e disse-lhe que 
não iria jantar. Recebeu o aviso com o ar enfastiado do costume, como se 
de mim nada mais esperasse do que deceções e adiamentos. «Sufoca de 
raiva, cadela», disse para comigo, enquanto desligava. «Pelo menos sei que 
não te quero, que não quero nenhuma parcela de ti, viva ou morta.» Ia a 
passar um elétrico aberto e saltei para ele, sem pensar sequer no destino 
que levava, e dirigi-me para o banco da retaguarda. Viajei um par de horas, 
mergulhado num transe profundo, e quando dei por mim identifiquei uma 
loja de gelados árabe, perto da zona ribeirinha, apeei-me, caminhei até ao 
cais e sentei-me num rolo de corda, a olhar para o rendilhado da ponte de 
Brooklyn. Teria de deixar passar algumas horas antes de me atrever a ir ao 
salão de baile. Olhava sem ver para a margem oposta e os meus pensamen-
tos vogavam incessantemente, como um barco desgovernado.

Quando por fim me dominei e parti, cambaleante, sentia-me como 
um homem anestesiado que conseguira escapar-se da mesa de operações. 
Embora tudo me parecesse familiar, nada fazia sentido; eram precisos 
séculos para coordenar um punhado de impressões simples, que por um 
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cálculo instintivo normal se traduziriam em mesa, cadeira, prédio, pessoa. 
Os edifícios esvaziados dos seus autómatos são ainda mais desolados do 
que túmulos, e as máquinas inativas criam um vazio mais profundo do que 
a própria morte. Sentia-me como um fantasma a movimentar-se no vácuo. 
Sentar-me, parar e acender um cigarro, não me sentar, não fumar, pensar 
ou não pensar, respirar ou deixar de respirar, eram uma e a mesma coisa. 
Cai morto e o homem que vem atrás passa-te por cima; dispara um re-
vólver e outro homem disparará contra ti; grita e acordarás os mortos, os 
quais, por estranho que pareça, também têm pulmões fortes. O trânsito 
segue agora para este e oeste; daqui a um minuto seguirá para norte e sul. 
Processa-se tudo cegamente de acordo com as normas e ninguém chega a 
lado algum. Guinam e cambaleiam a entrar e a sair, e a subir e a descer, uns 
desaparecem como moscas e outros investem como mosquitos. Come de 
pé com máquinas automáticas, alavancas, moedas engorduradas, celofane 
engordurado, apetite engordurado. Limpa a boca, arrota, palita os dentes, 
inclina o chapéu, caminha pesadamente, escorrega, cambaleia, assobia, 
estoira os miolos. Na próxima vida serei um abutre e alimentar-me-ei de 
carniça suculenta: empoleirar-me-ei no telhado dos edifícios altos e mergu-
lharei como uma bala assim que me cheirar a morte. Assobio uma música 
alegre; as regiões epigástricas estão em paz. Olá, Mara, como estás? E ela 
sorrir-me-á com o seu sorriso enigmático, envolver-me-á num abraço terno. 
Isto acontecerá num vácuo sob fortes projetores, com três centímetros de 
intimidade a desenhar um círculo místico à nossa volta.

Subo os degraus e entro na pista, no grande salão de baile dos adep-
tos do exercício sexual ambíguo, agora inundado por uma quente lumi-
nosidade de boudoir. Os fantasmas valsam numa suave névoa, de joelhos 
levemente dobrados, quadris tensos, tornozelos a nadar em safira em pó. 
Entre o ritmo da bateria ouço o clangor da ambulância, em baixo, depois 
carros dos bombeiros e a seguir sereias de carros da Polícia. A valsa é per-
furada de angústia, buraquinhos de bala deslizam pelas rodas dentadas da 
pianola cujo som é abafado porque ela se encontra a quarteirões de dis-
tância, num edifício em chamas e sem escadas de incêndio. Mara não está 
na pista. Talvez esteja deitada a ler um livro, ou talvez esteja a fazer amor 
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com um pugilista, ou talvez corra como louca por um campo de restolho, 
com um pé calçado e outro descalço, afanosamente perseguida por um 
tipo chamado Maçaroca. Onde quer que ela esteja eu encontro-me mer-
gulhado numa escuridão total; a sua ausência apaga-me.

Pergunto a uma das raparigas se sabe quando Mara chegará. Mara? 
Nunca ouviu falar dela. Como poderia saber fosse o que fosse acerca de 
alguém se tem aquele emprego apenas há cerca de uma hora e sua como 
uma égua debaixo de seis mantas de lã forradas de velo? Não lhe ofereço 
uma dança? Perguntará pela tal Mara a uma das outras pequenas. Dança-
mos umas voltas de suor e água de rosas, enquanto a conversa descamba 
para calos, joanetes e veias varicosas e os músicos espreitam pela névoa de 
boudoir com olhos gelatinosos e rosto franzido num sorriso petrificado. 
Aquela rapariga, ali, Florrie, talvez me saiba dizer alguma coisa acerca 
da minha amiga. Florrie tem boca grande e olhos de lápis-lazúli e está 
fresca como um gerânio, apesar de ter acabado de chegar de um festival 
de fornicação que durou a tarde inteira. Florrie sabe se Mara chegará em 
breve? Não lhe parece… não lhe parece que ela apareça, naquela noite. 
Porquê? Crê que tem um encontro com alguém. Será melhor perguntar 
ao «Grego»; ele sabe tudo.

O «Grego» diz que sim, que Miss Mara virá… sim, é só esperar um 
bocadinho. Espero, e espero e torno a esperar. As raparigas fumegam, 
como cavalos a suar num campo de neve. Meia-noite. Nem sinais de 
Mara. Encaminho-me vagarosamente, relutantemente, para a porta. Um 
rapaz porto-riquenho abotoa a braguilha, no último degrau.

No metropolitano, avalio a minha visão lendo os anúncios do extremo 
da carruagem. Interrogo o meu corpo, para saber se estou isento de alguma 
das mazelas que constituem a herança do homem civilizado. Tenho mau 
hálito? Palpitações cardíacas? Pé chato? Articulações inchadas pelo reuma-
tismo? Sinusite? Piorreia? E a respeito de prisão de ventre? Ou daquela sen-
sação de fadiga depois do almoço? Não tenho enxaqueca, acidose, catarro 
intestinal, lumbago, bexiga flutuante, calos ou joanetes, veias varicosas? 
Tanto quanto sei, estou são como um pero, e todavia… Bem, a verdade é 
que sinto a falta de qualquer coisa, de qualquer coisa vital…
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Estou apaixonado, doente de amor. Mortalmente doente. Uns pozi-
nhos de caspa e morrerei como um rato envenenado.

O  meu corpo pesa que nem chumbo quando o atiro para a cama. 
Mergulho imediatamente no mais fundo abismo do sonho. Este corpo, 
que se transformou num sarcófago com pegas de pedra, jaz perfeitamente 
imóvel, mas o sonhador evola-se dele como um vapor, para circumnave-
gar o mundo. O sonhador procura em vão um molde e um formato que 
se adaptem à sua essência etérea. Como um alfaiate celestial, prova corpo 
após corpo, mas assentam-lhe todos mal. Por fim vê-se obrigado a regres-
sar ao seu próprio corpo, a reassumir a forma de chumbo, a tornar-se pri-
sioneiro da carne, a continuar a viver em torpor, tormento e tédio.

Domingo de manhã. Acordo fresco como uma alface. O mundo es-
tende-se à minha frente, invicto, imaculado, virgem como as regiões árti-
cas. Emborco um pouco de bismuto e cloreto de cálcio para me libertar 
dos últimos vapores plúmbeos da inércia. Irei direito à casa dela, tocarei 
à campainha e entrarei. Aqui estou, aceita-me ou mata-me à punhalada. 
Apunhala o coração, apunhala o cérebro, apunhala os pulmões, os rins, as 
vísceras, os olhos, os ouvidos… Se um só órgão ficar vivo estás condenada 
— condenada a ser minha, minha para sempre neste mundo e no seguinte 
e em todos os mundos futuros. Sou um bandido do amor, um escalpador, 
um assassino. Sou insaciável. Como cabelo, cerume repugnante, coágulos 
de sangue, tudo e seja o que for a que chames teu. Mostra-me o teu pai com 
os seus papagaios de papel, os seus cavalos de corrida, as suas borlas para 
a ópera: comê-los-ei a todos, a todos engolirei vivos. Onde está a cadeira 
onde te sentas, onde está o teu pente preferido, a tua escova de dentes, a 
tua lima das unhas? Passa-os para cá, para que os possa devorar de uma só 
vez. Dizes que tens uma irmã mais bonita do que tu. Mostra-ma, quero 
arrancar-lhe a carne dos ossos com a língua.

A  caminho do oceano, a caminho do pântano onde foi construída 
uma casinha para incubar um ovinho que, depois de assumir a forma 
adequada, recebeu o nome de Mara. Parece impossível que uma simples 
gotícula expelida pelo pénis de um homem tenha produzido resultados 
tão espantosos! Creio em Deus Pai, em Jesus Cristo seu único Filho, na 

SEX_20173337_F01_34_1P.indd   23 14/12/2017   14:01



2 4

H e n ry  M i l l e r

abençoada Virgem Maria, no Espírito Santo, em Adão Cádmio, no cro-
moníquel, nos óxidos e mercurocromos, nas aves aquáticas e nos agriões, 
em ataques epiléticos, em pestes bubónicas, em conjunções planetárias, 
em pegadas de galinha e arremesso de pau, em revoluções, em descida de 
ações, em guerras, tremores de terra e ciclones, em Kali Yuga e no hula-
-hula. Creio. Creio. Creio porque não acreditar é ficar como chumbo, é 
jazer estendido e rígido, sempiternamente inerte, é definhar…

Olho para a paisagem contemporânea. Onde estão os animais dos 
campos, as searas, o estrume, as rosas que desabrocham no meio da cor-
rupção? Vejo carris de caminho de ferro, bombas de gasolina, quarteirões 
de prédios de cimento armado, vigas de ferro, chaminés altas, cemitérios 
de automóveis, fábricas, armazéns, oficinas de costura, lotes vagos de ter-
reno. Não se lobriga uma cabra, sequer. Vejo tudo claro e nitidamente, e o 
que vejo significa desolação e morte, morte perpétua. Há trinta anos que 
carrego a cruz de ferro da servidão ignominiosa, servindo mas não acre-
ditando, trabalhando mas não recebendo salário, descansando mas não 
conhecendo a paz. Porque hei de acreditar que tudo mudará subitamente 
só por a ter, só por amar e ser amado?

Nada mudará, a não ser eu.
Ao aproximar-me da casa vejo uma mulher no quintal, a estender 

roupa. O seu perfil está virado para mim; é, sem dúvida, a cara da mulher 
de voz desconhecida, que falou comigo pelo telefone. Não quero travar 
conhecimento com ela, não quero saber quem é, não quero confirmar o 
que suspeito. Contorno o quarteirão e quando volto à porta ela desapare-
ceu. Não sei porquê, a minha coragem foi-se, também.

Toco à campainha, hesitante. A porta abre-se, ato contínuo, de repe-
lão, e o corpo de um jovem alto e ameaçador bloqueia a entrada. Ela não 
está, não sabe quando voltará, quem é você, que lhe quer? Então adeus 
e, zás!, a porta bate-me na cara. Hás de arrepender-te disto, meu rapaz. 
Um dia voltarei com uma caçadeira e rebento-te os testículos… É, então, 
isso! Todos na defensiva, todos avisados, todos ensinados a mostrarem-
-se esquivos e evasivos. Miss Mara nunca está onde se espera que esteja, 
nem ninguém sabe onde seria de esperar que estivesse. Miss Mara habita 
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os ares: cinza vulcânica arrastada para aqui e para ali pelos ventos alísios. 
Derrota e mistério no primeiro dia do ano sabático. Domingo tenebroso 
entre os Gentios, entre a parentela do nascimento acidental. Morte a 
todos os pagãos cristãos! Morte ao falso statu quo!

Passaram alguns dias sem qualquer sinal de vida da parte dela. Nes-
ses dias sentava-me na cozinha, depois de a minha mulher se retirar, e es-
crevia-lhe cartas enormes. Morávamos então num bairro morbidamente 
respeitável e ocupávamos a cave e o rés do chão de uma lúgubre casa de 
arenito. Às vezes tentava escrever, mas a soturnidade que a minha mu-
lher criava à sua volta era superior às minhas forças. Só uma vez consegui 
quebrar o encanto que ela lançara sobre a casa: durante um febrão que 
se prolongou por diversos dias em que recusei ser visto por um médico, 
tomar qualquer remédio e alimentar-me. Deitado na cama larga, ao canto 
do quarto do rés do chão, lutei com um delírio que ameaçava terminar 
com a morte. Nunca estivera verdadeiramente doente desde a infância e a 
experiência foi deliciosa. Ir da cama à casa de banho era como percorrer, 
cambaleante, todos os labirínticos corredores de um transatlântico. Vivi 
diversas vidas nos poucos dias que a febre durou. Foram as minhas únicas 
férias no sepulcro a que se chama lar. A outra única divisão que conseguia 
suportar era a cozinha. Lembrava uma cela prisional confortável e, como 
um preso, lá me sentava muitas vezes sozinho, até altas horas da noite, a 
planear a fuga. Lá se me juntava também, por vezes, o meu amigo Stanley, 
que lamentava, como se crocitasse, o meu infortúnio e matava todas as 
esperanças com farpas azedas e mal-intencionadas.

Foi aí que escrevi as cartas mais loucas jamais confiadas ao papel. 
Quem se julgar vencido, sem esperança e sem recursos, ganhe coragem co-
migo. Tinha uma caneta que arranhava, um frasco de tinta e papel — eram 
essas as minhas únicas armas. Escrevia tudo quanto me vinha à cabeça, fi-
zesse ou não sentido. Depois de meter uma carta no correio subia a escada, 
deitava-me ao lado da minha mulher e, de olhos abertos, fitava a escuridão, 
como se tentasse ler o meu futuro. Dizia a mim próprio, vezes sem conta, 
que uma mulher não podia, com certeza, recusar um homem sincero e de-
sesperado como eu, se ele a amava com todo o seu coração, se estava pronto 
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a cortar as orelhas e a mandar-lhas pelo correio, se derramava no papel o 
sangue das próprias veias, se a saturava com a necessidade e o desejo que 
tinha dela, se a assediava incansavelmente. O mais feio, o mais fraco e o 
menos merecedor dos homens tinha, por força, de triunfar se estava dis-
posto a entregar a última gota do seu sangue. Nenhuma mulher pode resis-
tir à dádiva do amor absoluto.

Voltei ao salão de baile e encontrei um bilhete à minha espera. 
Tremi, ao ver a sua caligrafia. O bilhete era breve e explícito: esperava-
-me na Times Square, defronte do drugstore, à meia-noite do dia seguinte. 
Agradecia-me que deixasse de lhe escrever para casa.

Tinha um pouco menos de três dólares na algibeira quando nos en-
contrámos. Cumprimentou-me de modo rápido e desenvolto. Nem uma 
alusão à minha visita a sua casa, ou às cartas, ou às prendas. Perguntou-me 
aonde gostaria de ir, depois de uma breve troca de palavras. Confesso que 
não fazia a mínima ideia. Ainda nem me compenetrara inteiramente de 
que a tinha ali em carne e osso, a falar comigo, a olhar para mim. «Vamos 
ao restaurante do Jimmy Kelly», decidiu, lançando-se em meu socorro. 
Agarrou-me no braço e conduziu-me para a beira do passeio, onde estava 
um táxi à espera. Deixei-me cair no banco, esmagado pela sua simples 
presença. Não tentei beijá-la nem sequer pegar-lhe na mão. O facto de ela 
ter comparecido era o mais importante. Era tudo.

Demorámo-nos até às primeiras horas da manhã, a comer, a beber 
e a dançar. Falámos despreocupada e compreensivamente. Eu não sabia 
mais a seu respeito, a respeito da sua vida real, do que soubera antes, mas 
isso não se devia a nenhuma reserva da sua parte; era consequência da-
quele momento tão pleno que nada, nem passado nem futuro, parecia 
importante.

Quase morri, quando me apresentaram a conta.
Para ganhar tempo, pedi mais bebidas. Confessei-lhe que tinha pouco 

mais de dois dólares comigo e ela sugeriu-me que pagasse com um cheque, 
pois aceitá-lo-iam, com certeza, em virtude de estar na sua companhia. Tive 
de lhe explicar que não tinha livro de cheques, que não tinha nada além do 
meu salário. Em resumo, fiz uma confissão completa.
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Mas, enquanto a punha ao corrente da triste situação, germinou-me 
uma ideia no bestunto. Pedi licença e fui à cabina telefónica. Liguei para 
a sede da empresa telegráfica e roguei ao chefe de serviço noturno, que 
era meu amigo, que me enviasse imediatamente um mensageiro com cin-
quenta dólares. Era muito dinheiro para tirar da caixa e ele sabia que eu 
não merecia grande confiança, mas contei-lhe uma história aflitiva e jurei 
que lhe pagaria antes de o dia findar.

Por acaso o mensageiro, o velho Creighton, ex-ministro do Evange-
lho, também era meu amigo. Pareceu deveras surpreendido por me en-
contrar em semelhante lugar e a semelhante hora, e enquanto eu assinava 
o recibo perguntou-me, em voz baixa, se estava certo de que os cinquenta 
dólares chegavam.

— Posso-lhe emprestar algum, do meu bolso — acrescentou. — Seria 
um prazer para mim ser-lhe útil.

— De quanto pode dispor? — inquiri, a pensar na tarefa que me es-
perava, de manhã.

— Posso emprestar-lhe mais vinte e cinco — respondeu, sem hesitar.
Aceitei e agradeci-lhe efusivamente. Paguei a conta, dei uma gorjeta 

generosa ao criado e apertei a mão ao gerente, ao subgerente, ao bouncer1, 
à menina do vestiário, ao porteiro e a um pedinte que estava de pata esten-
dida. Metemo-nos num táxi e, quando ele arrancou, Mara subiu impulsi-
vamente para cima de mim e escarranchou-se-me no colo. Lançámo-nos 
numa fornicação louca, com o carro aos trancos e solavancos, os nossos 
dentes a chocarem uns com os outros, línguas mordidas e o suco a escorrer 
dela como sopa quente. Ao passarmos a toda a velocidade por um mercado 
ao ar livre do outro lado do rio, ao nascer do dia, captei o olhar estupefacto 
de um polícia. «Está a clarear, Mara», avisei, e tentei soltar-me, suave-
mente. «Espera, espera», suplicou-me, arquejante e a agarrar-me furiosa-
mente, e mergulhou num orgasmo prolongado, durante o qual receei que 
me gastasse a gaita. Por fim desmontou e deixou-se cair no seu canto, com o 

1 Empregado de hotéis, restaurantes, etc., nos EUA, encarregado de expulsar clientes tur-
bulentos ou indesejáveis. (N. do T.)
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vestido ainda levantado por cima dos joelhos. Inclinei-me para a abraçar de 
novo e, ao mesmo tempo, passei-lhe a mão pela rata húmida. Agarrou-se-
-me como uma sanguessuga, a sacudir o traseiro escorregadio num frenesi 
de abandono. Senti o sumo quente escorrer-me por entre os dedos. Tinha 
os quatro dedos enfiados entre as suas pernas, a agitar o musgo líquido per-
corrido por espasmos elétricos. Mara teve dois ou três orgasmos e deixou-
-se cair de novo para trás, exausta, a sorrir-me debilmente como uma gazela 
apanhada numa armadilha.

Passados momentos tirou o espelho e começou a empoar a cara. 
De súbito, vi-lhe uma expressão assustada, seguida por um rápido virar 
de cabeça. No instante imediato estava de joelhos no banco, a espreitar 
pelo vidro de trás. «Vem alguém a seguir-nos», declarou. «Não olhes!» 
Sentia-me tão fraco e tão feliz que não liguei importância nenhuma. «Um 
bocadinho de histeria», pensei para comigo, calado, mas a observá-la 
atentamente, enquanto ela dava ao motorista ordens rápidas e convulsi-
vas, para ir por aqui e por ali, mais depressa, mais depressa. «Por favor, por 
favor!», suplicava-lhe, como se fosse um caso de vida ou de morte. «Minha 
senhora», ouvi-o dizer-lhe, como se falasse de muito longe, de qualquer 
outro veículo de sonho, «não posso ir mais depressa… Tenho mulher e 
um filho… lamento.»

Peguei-lhe na mão e apertei-lha devagarinho. Esboçou um gesto, como 
quem diz: «Tu não sabes… não imaginas… isto é terrível.» Não era oca-
sião para lhe fazer perguntas. De súbito, tive consciência de que estávamos 
em perigo. De súbito, somei dois e dois, à minha maneira maluca. Refleti, 
rapidamente… «Ninguém nos segue… aquilo é tudo conversa destra-
vada… mas alguém a persegue, disso não há dúvida… cometeu um crime, 
um crime grave, ou talvez até mais do que um… nada do que diz faz sen-
tido… fui apanhado numa teia de mentiras… apaixonei-me por um mons-
tro, pelo monstro mais encantador que se possa imaginar… devia deixá-la 
agora, imediatamente, sem uma palavra de explicação… caso contrário 
estou perdido… ela é insondável, impenetrável… devia ter adivinhado que 
a única mulher do mundo sem a qual não posso viver estava marcada pelo 
mistério… Sai já… salta… salva-te!»
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S e xu s

Senti a mão dela na minha perna, a excitar-me deliberadamente. Tinha 
o rosto descontraído e os olhos muito abertos, como luas cheias, cintilantes 
de inocência… «Eles foram-se embora», disse-me. «Agora já está tudo 
bem.»

«Não está nada bem», pensei. «Estamos apenas a começar. Mara, 
Mara, para onde me levas? É fatal, é ominoso, mas pertenço-te de corpo 
e alma e tu levar-me-ás aonde quiseres, entregar-me-ás ao meu carcereiro, 
contuso, esmagado, desfeito. Para nós não há entendimento final. Sinto o 
terreno fugir-me debaixo dos pés…»

Ela nunca foi capaz de adivinhar os meus pensamentos, nem então 
nem depois. Mas sondava a uma profundidade maior do que a do pen-
samento, lia cegamente como se possuísse antenas. Sabia que eu estava 
destinado a destruir e que também a destruiria, no fim. Sabia que, fosse 
qual fosse o jogo que tencionasse jogar comigo, encontrava parceiro à sua 
altura. Aproximámo-nos da sua casa. Chegou-se mais para mim e, como 
se tivesse interiormente um interruptor que manejava a seu grado, fez in-
cidir em mim toda a radiância incandescente do seu amor. O motorista 
parara. Ela disse-lhe que subisse um pouco a rua e esperasse. Estávamos 
frente a frente, de mãos dadas e joelhos a tocarem-se. Corria-nos fogo nas 
veias. Ficámos assim vários minutos, como se executássemos qualquer 
antigo ritual, com o silêncio interrompido apenas pelo vibrar do motor.

— Amanhã telefono-te — prometeu, inclinando-se impulsivamente 
para um último abraço, e depois murmurou-me ao ouvido: —  Estou a 
apaixonar-me pelo homem mais estranho do mundo. És tão meigo que 
me assustas. Aperta-me com força… acredita sempre em mim… sinto-me 
quase como se estivesse com um deus.

Enquanto a abraçava e tremia com o calor da sua paixão, o meu pensa-
mento libertou-se, soltou-se do abraço, eletrizado pela minúscula semente 
que ela implantara em mim. Algo que estivera acorrentado, algo que lutara 
em vão para se impor desde que, criança, levara o meu ego para a rua, para 
uma vista de olhos, libertou-se e subiu, veloz como um foguete, pelos ares. 
Um novo ser fenomenal irrompia com alarmante rapidez do alto da minha 
cabeça, da coroa dupla que me pertencia desde o nascimento.
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