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A cidade

Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade.
Se cometera algum crime, se pagava culpas de antepassados, ou
se apenas se retirara por indiferenca ou vergonha - néo se sabe.
Talvez um pouco de tudo isto, tdo certo é que do belo e do feio,
daverdade e da mentira, do que se confessa e do que se esconde,
fazemos todos n6s a nossa casual existéncia. Vivia 0 homem fora
dos muros da cidade, e dessa segregacdo deliberada ou imposta
acabou por fazer um pequeno titulo de gléria. Mas nao podia evi-
tar (isso nao podia) que nos olhos lhe pairasse a névoa melancé-
lica que envolve todo o ser desterrado.

Algumas vezes tentou entrar. Fé-lo ndo por um desejo irre-
primivel, nem sequer por cansaco da situacdo, mas por mero
instinto de mudanca ou desconforto inconsciente. Escolheu
sempre as portas erradas, se portas havia. E se lhe aconteceu jul-
gar que entrara na cidade, talvez sim, mas era como se a par da
cidade real houvesse imagens dela, inconsistentes como a som-
bra que nos olhos se tornava mais e mais densa. E quando essas
imagens se desvaneciam, como o nevoeiro que das dguas se des-
prende ao toque luminoso do sol, era o deserto que o rodeava,
e ao longe, brancos e altos, com arvores plantadas nas torres e
jardins suspensos nas varandas, os muros da cidade brilhavam
outra vez inacessiveis.



De dentro vinham rumores de festa. Assim lho dizia, mais
do que os sentidos, a imaginacao. Rumores de vida seriam, pelo
menos. Nao a morte solitdria que é a contemplacao obstinada
da prépria sombra. Nao o desespero surdo da palavra definitiva
que se escapa no momento em que seria, melhor que uma pala-
vra, uma chave. E entdo o homem rodeava as longas muralhas,
tateando, a procura da porta que obscuramente lhe estaria pro-
metida.

Porque o homem acreditava na predestinacdo. Estar fora
da cidade (se disso tinha real consciéncia) era para ele uma si-
tuacgao acidental e provisdria. Um dia, no dia exato, nem antes,
nem depois, entraria na cidade. Melhor dizendo: entraria em
qualquer parte, que a isto se resumia o seu esperar. Que a névoa
da melancolia se tornasse noite, seria um mal necessario, mas
também provisorio, porque o dia predestinado traria uma expli-
cacao. Ou nem isso, sequer. Um fim, um simples fim. Uma abdi-
cacdo ja serviria.

O homem nao sabia que as cidades que se rodeiam de altos
muros (ainda que brancos e com arvores) nao se tomam sem luta.
Nao sabia o homem que antes da batalha pela conquista da ci-
dade outro combate teria de travar e vencer. E que nesta primeira
luta teria de lutar consigo mesmo. Ninguém sabe nada de si antes
da acado em que tiver de empenhar-se todo. Nao conhecemos a
forca do mar enquanto ele ndo se move. Nao conhecemos o amor
antes do amor.

Veio a batalha. Como nos poemas de Homero, também os
deuses entraram nela. Combateram a favor e contra, algumas
vezes uns contra os outros. O homem que lutava para viver den-
tro dos muros da cidade cruzou espada e palavras com os deuses
que estavam do seu lado. Feriu e foi ferido. E a luta durou longos
e longos dias, semanas, meses, sem tréguas nem repouso, ora
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junto as muralhas, ora tdo longe delas que nem a cidade se via,
nem se sabia bem ja que prémio estaria no fim do combate. Foi
outra forma de desespero.

Até queum dia o terreno dalutaficoulivre e desimpedido, como
um estudrio onde as dguas descansam. Sangrando, o homem e o
deus que lhe ficara olharam de frente as portas, abertas de par em
par. Havia um grande siléncio na cidade. Ainda amedrontado, o
homem avancou. A seu lado, o deus. Entraram - e foi sé depois
que entraram que a cidade se tornou habitada.

Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade.
E a cidade era ele préprio. Cidade de José se lhe quisermos dar
um nome.
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Um Natal ha cem anos

Quem diz cem, diz mil. Ou quarenta. Enfim, uma eternidade.
A terra estd esmagada de negrume. Nao chove, as tempestades
andam longe: o ar parado é denso de frio e parece estalar como
uma rede ténue de cristais suspensos. Hd uma casa e luz dentro
dela. E gente: a Familia. Na chaminé ardem toros de lenha em
fogo brando que de repente se encrespa quando se lhe juntam
gravetos secos. Entdo a labareda cresce, divide-se, sobe pela
chaminé encarvoada, ilumina os rostos da Familia e logo volta
a quebrar-se. Ouve-se melhor o ferver das panelas, o frigir do
azeite onde boiam as formas antigas das filhés, entre o fumo es-
pesso e gorduroso que vai entranhar-se nas traves do telhado e
nas roupas hiimidas. Sdo talvez onze horas, a mesa esté posta,
o momento é de paz e de conciliacdo - e a Familia anda pela
casa, confusamente ocupada em pequenos trabalhos, como um
formigueiro.

Nao tarda que todos saiam para o quintal. Agora vai ser lan-
¢ado o foguete que anuncia aos vizinhos que naquela casa ja a
ultima filho saiu do tacho, a escorrer, e foi cair no alguidar pro-
fundo, onde este produto da docaria caseira aguarda o requinte
final da canela e do actcar. Entre portas, a Crianca vé a Familia
a sorrir, fazendo e desfazendo grupos em volta do Avo que sopra
um ticao e o aproxima do pedaco de cana recheado de pélvora.
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Tinha pedido que o deixassem ajudar, mas ndo consentiram: é
preciso cuidado com as criancas.

A pélvora inflama-se bruscamente, lanca um jato de fatlhas,
assobia - e o foguete dispara para o ar gelado, corta-o como uma
espada de fogo, e 14 muito no alto estraleja, sonoro, entre os ecos
doutro foguete distante. O cani¢o desce com uma luz que des-
maia, mortica, e vai cair longe, nos olivais, sobre a relva coberta
de geada. Nao hd perigo de incéndio. De stibito, a Familia sente o
frio e torna a casa, levando entre os bracos, entre os anéis, entre
os tentaculos, a Crianca que ndo pudera ajudar a lancar o foguete.
O interior da cozinha arrefeceu. A Avé atira uma mao-cheia de
aparas, e o lume hesita, escolhe o lado mais acessivel da lenha e,
mansamente, recomeca o seu trabalho de destruicao.

A Familia gira em redor da mesa, com muitos rostos cora-
dos e sorridentes, que tém nomes mas sao, antes de tudo, para a
Crianca, os Pais, 0s Avés, os Tios, os Primos - um corpo de animal
complicado que lhe lembra a histéria da Bicha de Sete Cabecas
ou o Dragao-Que-Nao-Dorme. Sobre a mesa h4, neste momento,
uma batalha de maos, de dentes, de mastigacdo que deforma
os rostos. Contam-se casos, anedotas, todos riem. O frio esta la
fora, e a geada, e a noite impenetrével. A Crianca anima-se, j4 es-
queceu a dececao, para o ano talvez a deixem lancar o foguete
sozinha. Tem também uma histdria para contar, e vai conta-la.
Sé esta a espera de uma pausa, de uma ocasiao em que todos se
calem, para ajustar a sua pequena e trémula voz, porque a histd-
ria é importante, muito mais do que a Familia julgaria. Entao, o
momento aproxima-se, a Crianca prepara-se, é agora - comeca
a falar. A Familia olha, espantada, d4 a atencdo que pode, mas
nao dura muito, ndo pode durar, e alguém corta a narrativa com
uma frase que faz rir toda a gente. Uma frase que vai fazer chorar
a Crianca.
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Porque a Crianga levanta-se da mesa, abre a porta, separa-
-se da Familia e desce os trés degraus que conduzem ao mundo.
Ali adiante hd um muro caiado, baixo, assim como uma varanda
que desse para terras desconhecidas. A Criancga vai debrugar-
-se sobre o muro, deixa cair a cabeca sobre os bracos cruzados,
e sente desfazer-se dentro de si o terrivel né das lagrimas. Da
casa vém risos e vozes, alguém fala muito alto, e depois ressoam
gargalhadas. Estd muito frio. O céu é alto e profundo. Visto dali
parece feito de veludo negro, se fosse possivel chegar-lhe com
a mao. E h4 as estrelas. Duras, nitidas, implacdveis, quase fe-
rozes. A Crianca levanta os olhos. L4 estdo elas a brilhar. Vistas
através das lagrimas sdo diferentes. Que mundo estranho, este!
Sob os passos da Crianca, o chéo estala. E, em frente, as arvores
negras, vagamente assustadoras, tomam o ar confidencial de
quem conhece os segredos todos.
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DMDO-2

A aparicao

Nao é uma histdria de fantasmas, embora seja uma histdria de
outro mundo. E tanto a poderei contar em meia duzia de linhas
despachadas, como encher folhas e folhas de papel, esta crénica e
outra, e as seguintes, infinitamente, até a rendicao e a desisténcia.
Porque de antemao sei que tudo quanto diga ou venha a dizer
nao bastard para aflorar sequer a fimbria luminosa da aparicao
noturna. E este o defeito das palavras. Assentdmos que nio ha
outro meio de nos entendermos e explicarmos, e acabamos por
descobrir que ficAmos a meio da explicagao, e tdo longe do enten-
dimento que bem melhor teria sido deixar aos olhos e ao gesto o
seu peso de siléncio. Talvez mesmo o gesto seja de mais. No fim
de contas, ele ndo é outra coisa que o desenho de uma palavra, o
caminhar de uma frase no espaco. Restam-nos os olhos e o seu
acesso privilegiado as aparicoes.

Coisas destas ndo acontecem muitas vezes na vida. Depen-
dem de uma conjuncao de tempo e de lugar, da viagem terrestre
de um ser determinado e dos impulsos obscuros ou conscientes
que nessa viagem o tenham guiado. Dependem (quem sabe?) dos
astros, da sua posicdo no céu, da fase da lua, da hora a que ela
nasceu ou vai desaparecer. Dependem de uma sombra, de uma
vibracdo da atmosfera. Dependem de chegarmos no momento
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exato ao sitio preciso. Temos uma probabilidade em um milhao
- € no entanto acontece.

E noite. H4 um caminho entre duas filas de 4rvores. Alguém
avanca por esse caminho, alguém a quem o siléncio assusta va-
gamente, e, mais do que o siléncio, a solidao e o jogo alternado
de sombra e luz que pelo chio se espalha. E um rapaz que vem de
longe, de uma festa de aldeia onde havia aquela eterna rapariga
de quem nada se receberd, mas que é, em si mesma, a promessa
do futuro amor. Dali até casa, o rapaz ainda tem de andar uma
légua. Passara a noite (o que dela resta) numa barraca de pau a
pique, numa cama de folhas secas e palha de milho. Havera ne-
voeiro quando acordar, e ja o sabe porque lho dizem certos sinais
no céu. Entretanto, vai andando pelo caminho silencioso. Nao
pensa. Aquela hora a rapariga dorme, recolheu-se, outra vez cri-
salida, ao casulo donde saira borboleta. O rapaz aguca o ouvido
para distinguir os rumores noturnos e as suas ameacas. Do lado
direito da estrada ha um charco onde, de vez em quando, brilham
laminas de espadas. A noite é terrivel, ja o sabemos.

De repente, o caminho parece acabar. Faz uma curva brusca,
esconde-se atrds de um valado, e mostra, como para cortar o
passo a quem passe, uma arvore isolada, alta e alta, escura sobre
o azul-negro do céu. O rapaz sente o freio gelado do medo. Para,
olha em redor, dé dois passos atrds. O campo recolheu-se a um
siléncio maior sob o luar fantasmadtico. A arvore enche o caminho
e o espaco. Condensa nos seus ramos toda a escuriddo da noite.
Talvez ali se acoitem as aves de nomes finebres e olhos amarelos.
E haverd morcegos pendurados de cabeca para baixo, envolvidos
nas préprias asas como suddrios negros. Estdo ali, a espera, os
inominados terrores do mundo da treva.

E veio a aparicdo. De muito longe uma brisa murmurante
aproximou-se. Moveu as hastes tenras das ervas, as navalhas
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verdes dos canaviais, fez ondular num arrepio de luz as dguas
pardas do charco, ergueu como uma onda os ramos estendidos,
envolveu o rapaz num rapido remoinho - e seguiu adiante até
a arvore que a esperava. E subiu pelo tronco e pelas ramagens,
murmurando sempre. E as folhas voltaram para a lua a sua face
escondida, e toda a arvore se cobriu de branco até ao ramo mais
alto. E aos olhos deslumbrados do rapaz, agora trémulo de co-
mocdo e assombro, a aparicdo da faia miraculosa mostrou-se
num vertiginoso segundo - que vai durar enquanto durar a vida.
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0 sapateiro prodigioso

Hoje quereria uma prosa descansada, tranquila, que dissesse
as coisas mais sérias da forma mais simples. Uma prosa que se
ajudasse a si mesma, em que eu nao interviesse, ou nao tivesse
mais presenca que a do contemplativo que descansa a beira do
rio e vé passar as dguas. A histdria das pessoas é feita de lagrimas,
alguns risos, umas tantas pequenas alegrias e uma grande dor
final. E tudo pode ser contado nos mais diversos tons: elegiaco,
dramatico, irénico, reservado, e todos os outros cuja enumeracao
nao cabe aqui, ou, cabendo, viria estragar-me a cadéncia da frase.

Conheco este homem desde que me conhego. Nao é rigorosa-
mente verdade, mas parece-me té-lo visto sempre sentado no seu
mocho, com a banca atravancada de ferramentas do oficio e de
mil pequenos objetos que ja para nada serviam. E tudo repousava
numa imemorial camada de terrico acumulado, de onde emer-
giam pregos tortos, aparas de sola, residuos de um trabalho con-
tinuado e atento. A loja era um cubiculo com uma porta de metro
e meio de altura (pouco mais), por onde sé criancas podiam en-
trar sem se curvarem. Descobri-me homem no dia em que tive de
baixar a cabeca. Ali passei horas interminaveis, enquanto 14 fora
o calor rechinava as pedras roladas que calcetavam o largo. Tam-
bém nos fins de tarde, quando a primeira brisa anunciadora da
noite arrepiava como um aviso os platanos que ladeavam a fonte.
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O meu sapateiro tinha muitos amigos, mas as horas da vi-
sita variavam consoante a posicao social de cada um. O médico
nunca estava quando 14 ia um pé-mal-cal¢ado; o prior nao pas-
sava da porta; os lavradores da terra evitavam encontrar-se com
inimigos da estrema vizinha, e diziam coisas graves e profun-
das, ou bisbilhotices de meia-porta, enquanto ponderosamente
iam remexendo nos bolsos do colete. S6 eu era um fregués de
todas as horas. A minha condicao de rapaz da cidade (porque la
vivia), em gozo de férias grandes, fazia de mim uma plataforma
onde qualquer podia representar o seu namero. Ouvia 0s casos
clinicos do médico, os monossilabos do pobre, as objurgatdrias
do padre e as ladainhas intermindveis do lavrador. Entretanto,
0 meu sapateiro ia batendo a sola, dava cera na linha, repuxava
os pontos e apontava as cardas com duas pancadas secas e
rigorosas.

Era um homem doente, velho antes do tempo, torcido como
um sarmento ou uma oliveira antiga. Toda a sua forca se lhe jun-
tara nos bracos. E eu, que nunca fui rapaz de grandes muscula-
turas, tinha uma inveja louca daqueles ombros potentes, onde
as cordas tendinosas estremeciam e inchavam num ritmo a que
hoje me apetece chamar solene. O meu sapateiro gostava de falar
e de ouvir. Contava casos da sua mocidade, vagas conspiracoes
de tempos remotos, a terrivel e deliciosa histéria de uma pistola
de que talvez ainda venha a falar - que sei eu, passados tantos
anos? Enquanto ele falava, eu ia-me entretendo a fazer buracos
num pedaco de cabedal com um vazador. Ou entio remexia na
4gua a que a sola de molho dava um toque adstringente. E assim
passava o tempo. Depois o meu sapateiro queria saber novidades.
Eu dava-lhas, se podia, inventava e adornava para me fazer valer.
Compreendam-me, sim? Eu vinha da cidade, ndao podia deixa-lo
sem as respostas de que ele precisava.

22



Até um dia. Era um fim de tarde. Chegara do rio, depois de
muitas horas ao sol, sujo de lama, com a alma limpa de tanto azul
e verde - e meia duzia de peixes ja secos, enfiados pelas guel-
ras numa verdasca de salgueiro. Ia mostrar a pescaria. O meu
sapateiro mostrou um interesse moderado. Qualquer coisa o
preocupava. Alisava os cabelos ralos com a sovela, suspendia
o movimento dos bragos ao puxar a linha - sinais que eu conhecia
bem e que anunciavam uma pergunta de altissima importancia.
E a pergunta veio. Decidido, o meu velho amigo reclinou para tras
o corpo deformado, empurrou os 6culos para a testa e disparou:

- O amigo acredita na pluralidade dos mundos?

Que foi que respondi entdo? Que sim, que nio, que talvez,
que o Fontenelle disse, que o outro desdisse. Mas hoje peco as
grandes poténcias que mandam homens para o espaco o favor de
averiguarem rapidamente e darem a resposta ao meu sapateiro.
E um homem interessado que vive numa aldeia e tem uma loja
com um horizonte de platanos que se arrepiam a noite, quando
o céu se cobre de estrelas.
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