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A cidade

Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade. 

Se cometera algum crime, se pagava culpas de antepassados, ou 

se apenas se retirara por indiferença ou vergonha – não se sabe. 

Talvez um pouco de tudo isto, tão certo é que do belo e do feio, 

da verdade e da mentira, do que se confessa e do que se esconde, 

fazemos todos nós a nossa casual existência. Vivia o homem fora 

dos muros da cidade, e dessa segregação deliberada ou imposta 

acabou por fazer um pequeno título de glória. Mas não podia evi-

tar (isso não podia) que nos olhos lhe pairasse a névoa melancó-

lica que envolve todo o ser desterrado.

Algumas vezes tentou entrar. Fê-lo não por um desejo irre-

primível, nem sequer por cansaço da situação, mas por mero 

instinto de mudança ou desconforto inconsciente. Escolheu 

sempre as portas erradas, se portas havia. E se lhe aconteceu jul-

gar que entrara na cidade, talvez sim, mas era como se a par da 

cidade real houvesse imagens dela, inconsistentes como a som-

bra que nos olhos se tornava mais e mais densa. E quando essas 

imagens se desvaneciam, como o nevoeiro que das águas se des-

prende ao toque luminoso do sol, era o deserto que o rodeava, 

e ao longe, brancos e altos, com árvores plantadas nas torres e 

jardins suspensos nas varandas, os muros da cidade brilhavam 

outra vez inacessíveis.
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De dentro vinham rumores de festa. Assim lho dizia, mais 

do que os sentidos, a imaginação. Rumores de vida seriam, pelo 

menos. Não a morte solitária que é a contemplação obstinada 

da própria sombra. Não o desespero surdo da palavra definitiva 

que se escapa no momento em que seria, melhor que uma pala-

vra, uma chave. E então o homem rodeava as longas muralhas, 

tateando, à procura da porta que obscuramente lhe estaria pro-

metida.

Porque o homem acreditava na predestinação. Estar fora 

da cidade (se disso tinha real consciência) era para ele uma si-

tuação acidental e provisória. Um dia, no dia exato, nem antes, 

nem depois, entraria na cidade. Melhor dizendo: entraria em 

qualquer parte, que a isto se resumia o seu esperar. Que a névoa 

da melancolia se tornasse noite, seria um mal necessário, mas 

também provisório, porque o dia predestinado traria uma expli-

cação. Ou nem isso, sequer. Um fim, um simples fim. Uma abdi-

cação já serviria.

O homem não sabia que as cidades que se rodeiam de altos 

muros (ainda que brancos e com árvores) não se tomam sem luta. 

Não sabia o homem que antes da batalha pela conquista da ci-

dade outro combate teria de travar e vencer. E que nesta primeira 

luta teria de lutar consigo mesmo. Ninguém sabe nada de si antes 

da ação em que tiver de empenhar-se todo. Não conhecemos a 

força do mar enquanto ele não se move. Não conhecemos o amor 

antes do amor.

Veio a batalha. Como nos poemas de Homero, também os 

deuses entraram nela. Combateram a favor e contra, algumas 

vezes uns contra os outros. O homem que lutava para viver den-

tro dos muros da cidade cruzou espada e palavras com os deuses 

que estavam do seu lado. Feriu e foi ferido. E a luta durou longos 

e longos dias, semanas, meses, sem tréguas nem repouso, ora 
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junto às muralhas, ora tão longe delas que nem a cidade se via, 

nem se sabia bem já que prémio estaria no fim do combate. Foi 

outra forma de desespero.

Até que um dia o terreno da luta ficou livre e desimpedido, como 

um estuário onde as águas descansam. Sangrando, o homem e o 

deus que lhe ficara olharam de frente as portas, abertas de par em 

par. Havia um grande silêncio na cidade. Ainda amedrontado, o 

homem avançou. A seu lado, o deus. Entraram – e foi só depois 

que entraram que a cidade se tornou habitada.

Era uma vez um homem que vivia fora dos muros da cidade. 

E a cidade era ele próprio. Cidade de José se lhe quisermos dar 

um nome.
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Um Natal há cem anos

Quem diz cem, diz mil. Ou quarenta. Enfim, uma eternidade. 

A terra está esmagada de negrume. Não chove, as tempestades 

andam longe: o ar parado é denso de frio e parece estalar como 

uma rede ténue de cristais suspensos. Há uma casa e luz dentro 

dela. E gente: a Família. Na chaminé ardem toros de lenha em 

fogo brando que de repente se encrespa quando se lhe juntam 

gravetos secos. Então a labareda cresce, divide-se, sobe pela 

chaminé encarvoada, ilumina os rostos da Família e logo volta 

a quebrar-se. Ouve-se melhor o ferver das panelas, o frigir do 

azeite onde boiam as formas antigas das filhós, entre o fumo es-

pesso e gorduroso que vai entranhar-se nas traves do telhado e 

nas roupas húmidas. São talvez onze horas, a mesa está posta, 

o momento é de paz e de conciliação –  e a Família anda pela 

casa, confusamente ocupada em pequenos trabalhos, como um 

formigueiro.

Não tarda que todos saiam para o quintal. Agora vai ser lan-

çado o foguete que anuncia aos vizinhos que naquela casa já a 

última filhó saiu do tacho, a escorrer, e foi cair no alguidar pro-

fundo, onde este produto da doçaria caseira aguarda o requinte 

final da canela e do açúcar. Entre portas, a Criança vê a Família 

a sorrir, fazendo e desfazendo grupos em volta do Avô que sopra 

um tição e o aproxima do pedaço de cana recheado de pólvora. 
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Tinha pedido que o deixassem ajudar, mas não consentiram: é 

preciso cuidado com as crianças.

A pólvora inflama-se bruscamente, lança um jato de faúlhas, 

assobia – e o foguete dispara para o ar gelado, corta-o como uma 

espada de fogo, e lá muito no alto estraleja, sonoro, entre os ecos 

doutro foguete distante. O caniço desce com uma luz que des-

maia, mortiça, e vai cair longe, nos olivais, sobre a relva coberta 

de geada. Não há perigo de incêndio. De súbito, a Família sente o 

frio e torna a casa, levando entre os braços, entre os anéis, entre 

os tentáculos, a Criança que não pudera ajudar a lançar o foguete. 

O interior da cozinha arrefeceu. A Avó atira uma mão-cheia de 

aparas, e o lume hesita, escolhe o lado mais acessível da lenha e, 

mansamente, recomeça o seu trabalho de destruição.

A  Família gira em redor da mesa, com muitos rostos cora-

dos e sorridentes, que têm nomes mas são, antes de tudo, para a 

Criança, os Pais, os Avós, os Tios, os Primos – um corpo de animal 

complicado que lhe lembra a história da Bicha de Sete Cabeças 

ou o Dragão-Que-Não-Dorme. Sobre a mesa há, neste momento, 

uma batalha de mãos, de dentes, de mastigação que deforma 

os rostos. Contam-se casos, anedotas, todos riem. O frio está lá 

fora, e a geada, e a noite impenetrável. A Criança anima-se, já es-

queceu a deceção, para o ano talvez a deixem lançar o foguete 

sozinha. Tem também uma história para contar, e vai contá-la. 

Só está à espera de uma pausa, de uma ocasião em que todos se 

calem, para ajustar a sua pequena e trémula voz, porque a histó-

ria é importante, muito mais do que a Família julgaria. Então, o 

momento aproxima-se, a Criança prepara-se, é agora – começa 

a falar. A Família olha, espantada, dá a atenção que pode, mas 

não dura muito, não pode durar, e alguém corta a narrativa com 

uma frase que faz rir toda a gente. Uma frase que vai fazer chorar 

a Criança.
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Porque a Criança levanta-se da mesa, abre a porta, separa-

-se da Família e desce os três degraus que conduzem ao mundo. 

Ali adiante há um muro caiado, baixo, assim como uma varanda 

que desse para terras desconhecidas. A  Criança vai debruçar-

-se sobre o muro, deixa cair a cabeça sobre os braços cruzados, 

e sente desfazer-se dentro de si o terrível nó das lágrimas. Da 

casa vêm risos e vozes, alguém fala muito alto, e depois ressoam 

gargalhadas. Está muito frio. O céu é alto e profundo. Visto dali 

parece feito de veludo negro, se fosse possível chegar-lhe com 

a mão. E  há as estrelas. Duras, nítidas, implacáveis, quase fe-

rozes. A Criança levanta os olhos. Lá estão elas a brilhar. Vistas 

através das lágrimas são diferentes. Que mundo estranho, este! 

Sob os passos da Criança, o chão estala. E, em frente, as árvores 

negras,  vagamente assustadoras, tomam o ar confidencial de 

quem conhece os segredos todos.
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A aparição

Não é uma história de fantasmas, embora seja uma história de 

outro mundo. E tanto a poderei contar em meia dúzia de linhas 

despachadas, como encher folhas e folhas de papel, esta crónica e 

outra, e as seguintes, infinitamente, até à rendição e à desistência. 

Porque de antemão sei que tudo quanto diga ou venha a dizer 

não bastará para aflorar sequer a fímbria luminosa da aparição 

noturna. É este o defeito das palavras. Assentámos que não há 

outro meio de nos entendermos e explicarmos, e acabamos por 

descobrir que ficámos a meio da explicação, e tão longe do enten-

dimento que bem melhor teria sido deixar aos olhos e ao gesto o 

seu peso de silêncio. Talvez mesmo o gesto seja de mais. No fim 

de contas, ele não é outra coisa que o desenho de uma palavra, o 

caminhar de uma frase no espaço. Restam-nos os olhos e o seu 

acesso privilegiado às aparições.

Coisas destas não acontecem muitas vezes na vida. Depen-

dem de uma conjunção de tempo e de lugar, da viagem terrestre 

de um ser determinado e dos impulsos obscuros ou conscientes 

que nessa viagem o tenham guiado. Dependem (quem sabe?) dos 

astros, da sua posição no céu, da fase da lua, da hora a que ela 

nasceu ou vai desaparecer. Dependem de uma sombra, de uma 

vibração da atmosfera. Dependem de chegarmos no momento 
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exato ao sítio preciso. Temos uma probabilidade em um milhão 

– e no entanto acontece.

É noite. Há um caminho entre duas filas de árvores. Alguém 

avança por esse caminho, alguém a quem o silêncio assusta va-

gamente, e, mais do que o silêncio, a solidão e o jogo alternado 

de sombra e luz que pelo chão se espalha. É um rapaz que vem de 

longe, de uma festa de aldeia onde havia aquela eterna rapariga 

de quem nada se receberá, mas que é, em si mesma, a promessa 

do futuro amor. Dali até casa, o rapaz ainda tem de andar uma 

légua. Passará a noite (o que dela resta) numa barraca de pau a 

pique, numa cama de folhas secas e palha de milho. Haverá ne-

voeiro quando acordar, e já o sabe porque lho dizem certos sinais 

no céu. Entretanto, vai andando pelo caminho silencioso. Não 

pensa. Àquela hora a rapariga dorme, recolheu-se, outra vez cri-

sálida, ao casulo donde saíra borboleta. O rapaz aguça o ouvido 

para distinguir os rumores noturnos e as suas ameaças. Do lado 

direito da estrada há um charco onde, de vez em quando, brilham 

lâminas de espadas. A noite é terrível, já o sabemos.

De repente, o caminho parece acabar. Faz uma curva brusca, 

esconde-se atrás de um valado, e mostra, como para cortar o 

passo a quem passe, uma árvore isolada, alta e alta, escura sobre 

o azul-negro do céu. O rapaz sente o freio gelado do medo. Para, 

olha em redor, dá dois passos atrás. O campo recolheu-se a um 

silêncio maior sob o luar fantasmático. A árvore enche o caminho 

e o espaço. Condensa nos seus ramos toda a escuridão da noite. 

Talvez ali se acoitem as aves de nomes fúnebres e olhos amarelos. 

E haverá morcegos pendurados de cabeça para baixo, envolvidos 

nas próprias asas como sudários negros. Estão ali, à espera, os 

inominados terrores do mundo da treva.

E  veio a aparição. De muito longe uma brisa murmurante 

aproximou-se. Moveu as hastes tenras das ervas, as navalhas 
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verdes dos canaviais, fez ondular num arrepio de luz as águas 

pardas do charco, ergueu como uma onda os ramos estendidos, 

envolveu o rapaz num rápido remoinho – e seguiu adiante até 

à árvore que a esperava. E subiu pelo tronco e pelas ramagens, 

murmurando sempre. E as folhas voltaram para a lua a sua face 

escondida, e toda a árvore se cobriu de branco até ao ramo mais 

alto. E aos olhos deslumbrados do rapaz, agora trémulo de co-

moção e assombro, a aparição da faia miraculosa mostrou-se 

num vertiginoso segundo – que vai durar enquanto durar a vida.
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O sapateiro prodigioso

Hoje quereria uma prosa descansada, tranquila, que dissesse 

as coisas mais sérias da forma mais simples. Uma prosa que se 

ajudasse a si mesma, em que eu não interviesse, ou não tivesse 

mais presença que a do contemplativo que descansa à beira do 

rio e vê passar as águas. A história das pessoas é feita de lágrimas, 

alguns risos, umas tantas pequenas alegrias e uma grande dor 

final. E tudo pode ser contado nos mais diversos tons: elegíaco, 

dramático, irónico, reservado, e todos os outros cuja enumeração 

não cabe aqui, ou, cabendo, viria estragar-me a cadência da frase.

Conheço este homem desde que me conheço. Não é rigorosa-

mente verdade, mas parece-me tê-lo visto sempre sentado no seu 

mocho, com a banca atravancada de ferramentas do ofício e de 

mil pequenos objetos que já para nada serviam. E tudo repousava 

numa imemorial camada de terriço acumulado, de onde emer-

giam pregos tortos, aparas de sola, resíduos de um trabalho con-

tinuado e atento. A loja era um cubículo com uma porta de metro 

e meio de altura (pouco mais), por onde só crianças podiam en-

trar sem se curvarem. Descobri-me homem no dia em que tive de 

baixar a cabeça. Ali passei horas intermináveis, enquanto lá fora 

o calor rechinava as pedras roladas que calcetavam o largo. Tam-

bém nos fins de tarde, quando a primeira brisa anunciadora da 

noite arrepiava como um aviso os plátanos que ladeavam a fonte.
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O  meu sapateiro tinha muitos amigos, mas as horas da vi-

sita variavam consoante a posição social de cada um. O médico 

nunca estava quando lá ia um pé-mal-calçado; o prior não pas-

sava da porta; os lavradores da terra evitavam encontrar-se com 

inimigos da estrema vizinha, e diziam coisas graves e profun-

das, ou bisbilhotices de meia-porta, enquanto ponderosamente 

iam remexendo nos bolsos do colete. Só eu era um freguês de 

todas as horas. A minha condição de rapaz da cidade (porque lá 

vivia), em gozo de férias grandes, fazia de mim uma plataforma 

onde qualquer podia representar o seu número. Ouvia os casos 

clínicos do médico, os monossílabos do pobre, as objurgatórias 

do padre e as ladainhas intermináveis do lavrador. Entretanto, 

o meu sapateiro ia batendo a sola, dava cera na linha, repuxava 

os pontos e apontava as cardas com duas pancadas secas e 

rigorosas.

Era um homem doente, velho antes do tempo, torcido como 

um sarmento ou uma oliveira antiga. Toda a sua força se lhe jun-

tara nos braços. E eu, que nunca fui rapaz de grandes muscula-

turas, tinha uma inveja louca daqueles ombros potentes, onde 

as cordas tendinosas estremeciam e inchavam num ritmo a que 

hoje me apetece chamar solene. O meu sapateiro gostava de falar 

e de ouvir. Contava casos da sua mocidade, vagas conspirações 

de tempos remotos, a terrível e deliciosa história de uma pistola 

de que talvez ainda venha a falar – que sei eu, passados tantos 

anos? Enquanto ele falava, eu ia-me entretendo a fazer buracos 

num pedaço de cabedal com um vazador. Ou então remexia na 

água a que a sola de molho dava um toque adstringente. E assim 

passava o tempo. Depois o meu sapateiro queria saber novidades. 

Eu dava-lhas, se podia, inventava e adornava para me fazer valer. 

Compreendam-me, sim? Eu vinha da cidade, não podia deixá-lo 

sem as respostas de que ele precisava.
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Até um dia. Era um fim de tarde. Chegara do rio, depois de 

muitas horas ao sol, sujo de lama, com a alma limpa de tanto azul 

e verde –  e meia dúzia de peixes já secos, enfiados pelas guel-

ras numa verdasca de salgueiro. Ia mostrar a pescaria. O  meu 

sapateiro mostrou um interesse moderado. Qualquer coisa o 

preocupava. Alisava os cabelos ralos com a sovela, suspendia 

o movimento dos braços ao puxar a linha – sinais que eu conhecia 

bem e que anunciavam uma pergunta de altíssima importância. 

E a pergunta veio. Decidido, o meu velho amigo reclinou para trás 

o corpo deformado, empurrou os óculos para a testa e disparou:

– O amigo acredita na pluralidade dos mundos?

Que foi que respondi então? Que sim, que não, que talvez, 

que o Fontenelle disse, que o outro desdisse. Mas hoje peço às 

grandes potências que mandam homens para o espaço o favor de 

averiguarem rapidamente e darem a resposta ao meu sapateiro. 

É um homem interessado que vive numa aldeia e tem uma loja 

com um horizonte de plátanos que se arrepiam à noite, quando 

o céu se cobre de estrelas.
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