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Introduc¢ao — Uma noite...

Apresento-me: sou um pequeno animal que aca-
bou de fazer uma longa viagem. Apareci aqui, nesta
cidade de Estocolmo, acabado de chegar duma terra
ainda mais a norte. Vim de Uppsala. Cheguei dentro
dum cesto de vime transportado aos ombros do meu
dono, alfaiate e teceldo, o senhor Elvis, que me trouxe
com ele. Com ele veio também a sua mulher, Agnetta,
porque ele, depois de ter pensado muito bem na sua
vida, chegou a conclusao de que nio seria capaz de
viver sem nds, sem mim e sem ela, o que eu, pequeno
animal, achei muito provavel e natural.

Assim, viajei dentro deste cesto pendurado nos
seus ombros, e Agnetta sempre perto de Elvis, um
pouco atras da sua figura, como, naquele tempo, devia
ser: marido a frente, mulher mais atras.

Quando aqui chegamos a esta cidade tdo grande,
sentimo-nos perdidos, pois nao conheciamos ninguém,
tudo para nos era estranho, as pessoas, as casas, as
ruas, mesmo o azul-claro do céu era para nés uma nova
cor, era uma cor sem cor, irreconhecivel.
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As vezes, Elvis parava e punha-se a olhar para o
alto, inclinava a cabeca em varias direcoes como que
para perceber se estava para norte ou se estava para
sul. Mas, naquele céu diferente, era dificil a orienta-
cdo. E sempre muito dificil a orientacio em céus que
nao conhecemos, pois, embora se afirme e se diga que
se pode comprovar, uma coisa é certa: as estrelas nao
estdo sempre no mesmo sitio nem sao sempre as mes-
mas estrelas a acompanhar a vida dos homens.

Agnetta gostava de se sentar numa qualquer mar-
gem da ilha em que estavam a viver e ali ficava muito,
muito tempo a observar e a pensar sem pensar na-
quelas centenas de pequenas ilhas que o seu olhar
alcancava, a ouvir barulhos desconhecidos que corres-
pondiam a um frenesim de atividade no porto onde as
gigantescas embarcacbes estavam a ser construidas,
ou a acabar de ser construidas, entre elas o mais fa-
moso e formoso navio, o Vasa.

Foi por ele, pelo navio Vasa, que deixaram a sua
terra de Uppsala e viajaram a pé para tao longe, via-
gem esta que durou alguns dias e algumas noites; foi
pelo belo navio Vasa e por tudo o que ele significa que
um dia fecharam a portinhola de madeira da sua casa
quentinha, que recomendaram os seus animais de es-
timacao e de cria aos vizinhos; foi pelo desejado navio
Vasa que enrolaram, cada um, numa trouxa magra, al-
guns pertences e uma pouca de roupa; foi pelo grande
sonho de ver um grande navio, um lindo e poderoso
navio, qualquer coisa nunca vista que flutua nas aguas



O gato de Uppsala

— como seria isto possivel? —, que permanece na super-
ficie do lago sendo tao e tdo pesado, pesado por ser
pesado, pesado pelos homens e pelos animais e pela co-
mida e pelas armas e canhdes e pelos mastros e velas,
pelas inimeras estatuas que o enfeitam.

«S6 se nao pudéssemos é que nao viriamos, nao é,
gato?», perguntou Elvis, entortando o pescogo para
dentro do cesto que carregava aos ombros e olhando
para o gato.

«Sim», respondeu Agnetta em vez do gato. «Nao
gostava de morrer sem ver o Vasa. Ja agora...»

Na noite da chegada a cidade de Estocolmo, Elvis
e Agnetta dormiram encostados um ao outro debaixo
duma espécie de ttnel que ligava uns prédios. Era o
principio de agosto. Os dias estavam amenos e cal-
mos, as noites brandas e, por isso mesmo, passar uma
ou duas noites sem teto nao era nenhum sacrificio.

«Amanha procuraremos uma estalagem onde ficar»,
disse Elvis para Agnetta.

Abragou-a, beijou-a e ambos adormeceram.

O gato, no cesto, miou uma ou duas vezes. Depois,
silenciosamente, saltou para o chao e devagar, muito
devagar, sempre desconfiado e cauteloso, avangou na
terra até que a sua sombra, desenhada pelo luar, dei-
xou de ser vista.



Elvis e Agnetta

Todos os acontecimentos aqui descritos se passa-
ram ha muitissimos anos, mas tudo podia ter aconte-
cido nos dias de hoje, pois Elvis e Agnetta continuam
a existir, embora com outros corpos, outros rostos,
outras roupas, outros habitos.

Os dias e as noites sucedem-se sempre iguais; as
tdo esperadas primaveras surgem sempre com O0S
mesmos sinais — os dias a crescer um pouco, as folhas
a aparecer nas bétulas, nas faias e nos pinheiros, flo-
res espontaneas na terra, € 0s passaros que nascem e
renascem e abundam, sdo milhares, milhoes, milhares
de milhoes. Muitos sobrevivem e muitos mais mor-
rem logo que nascem. Nao chegam a conhecer nada
de nada. E depois vem o verao e o ar esta muito mais
quente; a lua cheia, quando ilumina num charco de
claridade a superficie celeste, ¢ mesmo uma enorme
lua cheia.

Elvis gosta muito da lua cheia e costuma dizer a
quem o quiser ouvir: «Por detras deste branco branco,
existe o0 negro negro que nés nunca conheceremos.»

Quando ele diz isto, refere-se a claridade do luar.
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O tom da sua voz, o som da sua garganta eleva-se
tal como a lua cheia, por cima de todos os montes e de
todos os vales, e sobe, sobe muito alto nessas azuis e
frias noites que os homens e os lobos veneram e res-
peitam. Sao as breves noites do Norte.

Aqui, em Kiruna, a cidade branca onde Elvis nas-
ceu, o dia é um incrivel dia, é sempre dia, o Sol ndo
chega a esconder-se. Nem sequer ha um bom hori-
zonte onde o Sol se possa por. E por isso que a vida
por aqui é diferente e dificil; é por isso que por aqui
nao ha horas certas para nada, o que também nao faz
mal nenhum. Quantas vezes, por volta das duas da
manha - o lago dourado, tiras de nuvens douradas
que emolduram o lago —, vemos Elvis na margem do
lago icando a cana de pesca que vem pesada com uma
bela truta na ponta do fio, e Elvis de pé espevitando
o lume na grelha improvisada feita com gravetos, pa-
lhas e algumas pedras porosas do fundo do lago, e
Elvis assando a sua truta e preparando o seu jantar
sem pressa para dormir. Tanto faz dormir as quatro
da tarde como as duas da manhi. E sempre dia aqui
em Kiruna e o verao é belo, remediadamente quente,
ha que aproveitar porque em breve aparecera o ou-
tono com a sua moldura de neblinas, as trutas que vao
desaparecendo nos rios e um vento brando mas frio
que comeca a soprar pelo chao rente as bases das ca-
sinhas da aldeia e sobe pelas suas paredes até atingir
os telhados de colmo e ervas que, de tao frageis, se
agitam. E nesta altura do ano, a preferida de Elvis,
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que muitas vezes as auroras aparecem. Sao linguas de
luzes de todas as cores que surgem como relampagos
mas muito mais ligeiras do que os relampagos; sao
linguas de luzes que vém sibilando e que varrem toda
a terra de Kiruna; as vezes sdo verdes, as vezes sao
vermelhas, as vezes sdo roxas. Também as ha azula-
das. Raras sao as amarelas.

Ha por ali quem diga que quem avista uma aurora
roxa tera muita, muita sorte e morrera muito velho.
Parece que € verdade.

E depois, o inverno. Nada mais digo porque o in-
verno do Norte nao se deve descrever nem se deve de-
senhar — nao ha palavras que cheguem.

Depois do regresso a Uppsala, regresso tao triste
por um lado, mas tdo bom e desejado por outro, Elvis
e Agnetta tiveram duas filhas, Camila e Cassia.

A ventania do tempo fez com que as suas vidas ro-
dopiassem num remoinho veloz, como acontece com
toda a gente. As suas duas filhas cresceram, casaram-
-se com homens doutras provincias e foram morar
para longe, de maneira que s6 se encontram uma ou
duas vezes por ano, uma vez em junho, quando a terra
esta quente e o sol aquece e podem vestir os seus mais
belos vestidos e saias coloridas, verdes, vermelhas,
azuis, debruadas na bainha com grandes faixas de um
amarelo intenso, e outra vez nas vésperas do Natal,
porque gostam muito ndo s6 de comer a suculenta
carne de rena assada com rebentinhos tenros de cer-
tos legumes que Agnetta cozinha na perfei¢io — e nao
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ha no mundo inteiro, no pequeno mundo conhecido,
ninguém que cozinhe tdo bem a carne de rena como
as maos carinhosas de Agnetta —, como gostam muito
de todos os habitos dessa época do ano, por exemplo,
acender pedacos de gordura e sair para o espago ne-
vado, fora de casa, e cantar hinos e canticos as estre-
las e ao universo celestial caminhando pelos campos
fora no ar puro e gelado das noites limpas do més de
dezembro.

As vezes, ja muito tarde na noite, est4 toda a familia
reunida debaixo do manto dos astros tao perto, senta-
dos numa pedra limpa e seca, a Lua a brilhar, o frio a
cair e de repente um sopro, uma lufada de cores, um
manto verde que se estende em espirais, que passa a
vermelho e a roxo, chicoteando mesmo rente as suas
cabecas, e eles estendem os bragos em dire¢ao ao céu
como que para tocar, como que para afagar aquela
grande luz tao intensa que lhes traz esperanca e boa
sorte.

Nos nao queremos nada mais desta vida sendo sorte,
renas, uma casita com telhado de colmo, uma boa la-
reira e algumas doces bagas para podermos comer no
verao.

O jovem senhor Elvis decidiu empreender esta
longuissima viagem movido por um unico desejo: nao
morrer sem ver o lancamento e o batismo do grande,
belo e nunca visto navio Vasa e, como era tecelao e al-
faiate, passou todo esse ano muito entretido a desenhar
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com suco de raiz de sabugueiro os moldes e a fazer rou-
pas e fatos e mantas e tudo o que fosse de abrigo para
vender a quem quisesse comprar. Alids, esta ndo era
a sua primeira grande viagem. Ha bastante tempo j3,
quando pensou em mudar de vida e procurar mulher
para se casar, decidiu comecar a descer da sua cidade
branca, Kiruna, mais para sul na direcao de Uppsala.
Constava que em Uppsala havia raparigas muitissimo
bonitas e de modos muito diferentes daquelas que co-
nhecera até entdo. Até porque ja se estava muito perto
de Estocolmo e essa sim, era uma grande cidade e das
grandes cidades s6 se podem esperar boas coisas, no-
vidades, gente diferente, outros habitos, outras vidas.

E, de facto, foi o que aconteceu. Elvis viajou muito
a pé sempre em direcdo a sul, e a sua vida, aparente-
mente, foi correndo como ele esperava.

Muito tempo foi passando.

Agora,

La em Uppsala,

Toda a gente o conhece.

A cidade nao é grande e teceloes e alfaiates, agora,
s6 ha um, ele. Teve azar em ter duas filhas e nunca ter
tido a sorte de ter um filho homem.

Quem sera o proximo tecelao da sua familia e da
sua cidade?

A sua mulher, Agnetta, sempre o ajudou nos in-
tervalos das suas rotinas; é que é ela quem acende as
lareiras da cozinha logo de manhai, é ela quem cozi-
nha, quem trata das meninas, quem da de comer aos
animais. Nas madrugadas azuis muito frias do outono
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e do inverno, levanta-se todos os dias da cama quen-
tinha, arredonda um xaile sobre os ombros e sai para
o quintal onde, ao fundo, estdo as capoeiras cheias de
ovos e de aves e de neve acumulada nas coberturas de
colmo.

E ela faz tudo ou quase tudo; limpa a neve, aquece a
casa, poe o salmao a fumar, coze diariamente batatas
na panela de ferro, despeja e lava e limpa com cinza
essa panela de ferro que é muito, muito pesada, vai a
lenha, tem vinte e cinco anos, traz a lenha as costas,
varre a casinha, derrete a cera para as velas e para o
sabdo com que se lavam, amassa a farinha, faz o pao,
ajeita a fresca carne de rena de modo que esta fique
em camadas salgadas para durar todo o inverno, tem
vinte e seis anos, tem vinte e sete anos, o tempo vai
andando, caminhando por cima de tudo e de toda a
gente, umas vezes o tempo caminha, outras vezes o
tempo danca, outras vezes o tempo cansa, outras
vezes 0 tempo pisa, calca, amolga; tem cinquenta anos
e saudades das suas duas filhas quando eram peque-
ninas e quando ali estavam a sua volta e ainda nem
sabiam falar e o seu outro gato também sem nome
faz-lhe lembrar as miadelas das miidas, que também
ainda nao sabiam falar mas miavam muito e brinca-
vam, brincavam, brincavam por ali.

Tudo passou.

E Elvis, que ia desenhando e rabiscando com a
raiz de sabugueiro os cortes para as roupas dos seus
clientes, que todos os dias cortava e cosia e alindava as
roupas dos seus clientes e era mesmo s6 isto que fazia
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além de ser o marido, o jovem chefe de familia — e a
sua familia, nessa altura, era apenas Agnetta —, pen-
sou que a largada do Vasa era um bom motivo para
viajarem, para sairem da monotonia, para fugirem
um pouco, sé os dois. Sim, senhor! Iriam ver a saida
do Vasa, iriam até Estocolmo e nem sequer era assim
tao longe. O tempo estava bom, o frio ja nao se fazia
sentir, pelo menos até ao proximo més de setembro, e
o Vasa, o Vasa iria ser largado em agosto.

«E o gato?», perguntou Agnetta, um tanto angus-
tiada.

«O gato vai connosco num cestinho.»
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