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Introdução – Uma noite...

Apresento-me: sou um pequeno animal que aca-
bou de fazer uma longa viagem. Apareci aqui, nesta 
cidade de Estocolmo, acabado de chegar duma terra 
ainda mais a norte. Vim de Uppsala. Cheguei dentro 
dum cesto de vime transportado aos ombros do meu 
dono, alfaiate e tecelão, o senhor Elvis, que me trouxe 
com ele. Com ele veio também a sua mulher, Agnetta, 
porque ele, depois de ter pensado muito bem na sua 
vida, chegou à conclusão de que não seria capaz de 
viver sem nós, sem mim e sem ela, o que eu, pequeno 
animal, achei muito provável e natural.

Assim, viajei dentro deste cesto pendurado nos 
seus ombros, e Agnetta sempre perto de Elvis, um 
pouco atrás da sua figura, como, naquele tempo, devia 
ser: marido à frente, mulher mais atrás.

Quando aqui chegámos a esta cidade tão grande, 
sentimo-nos perdidos, pois não conhecíamos ninguém, 
tudo para nós era estranho, as pessoas, as casas, as 
ruas, mesmo o azul-claro do céu era para nós uma nova 
cor, era uma cor sem cor, irreconhecível.
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Às vezes, Elvis parava e punha-se a olhar para o 
alto, inclinava a cabeça em várias direções como que 
para perceber se estava para norte ou se estava para 
sul. Mas, naquele céu diferente, era difícil a orienta-
ção. É sempre muito difícil a orientação em céus que 
não conhecemos, pois, embora se afirme e se diga que 
se pode comprovar, uma coisa é certa: as estrelas não 
estão sempre no mesmo sítio nem são sempre as mes-
mas estrelas a acompanhar a vida dos homens.

Agnetta gostava de se sentar numa qualquer mar-
gem da ilha em que estavam a viver e ali ficava muito, 
muito tempo a observar e a pensar sem pensar na-
quelas centenas de pequenas ilhas que o seu olhar 
alcançava, a ouvir barulhos desconhecidos que corres-
pondiam a um frenesim de atividade no porto onde as 
gigantescas embarcações estavam a ser construídas, 
ou a acabar de ser construídas, entre elas o mais fa-
moso e formoso navio, o Vasa.

Foi por ele, pelo navio Vasa, que deixaram a sua 
terra de Uppsala e viajaram a pé para tão longe, via-
gem esta que durou alguns dias e algumas noites; foi 
pelo belo navio Vasa e por tudo o que ele significa que 
um dia fecharam a portinhola de madeira da sua casa 
quentinha, que recomendaram os seus animais de es-
timação e de cria aos vizinhos; foi pelo desejado navio 
Vasa que enrolaram, cada um, numa trouxa magra, al-
guns pertences e uma pouca de roupa; foi pelo grande 
sonho de ver um grande navio, um lindo e poderoso 
navio, qualquer coisa nunca vista que flutua nas águas 
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– como seria isto possível? –, que permanece na super-
fície do lago sendo tão e tão pesado, pesado por ser 
pesado, pesado pelos homens e pelos animais e pela co-
mida e pelas armas e canhões e pelos mastros e velas, 
pelas inúmeras estátuas que o enfeitam.

«Só se não pudéssemos é que não viríamos, não é, 
gato?», perguntou Elvis, entortando o pescoço para 
dentro do cesto que carregava aos ombros e olhando 
para o gato.

«Sim», respondeu Agnetta em vez do gato. «Não 
gostava de morrer sem ver o Vasa. Já agora...»

Na noite da chegada à cidade de Estocolmo, Elvis 
e Agnetta dormiram encostados um ao outro debaixo 
duma espécie de túnel que ligava uns prédios. Era o 
princípio de agosto. Os dias estavam amenos e cal-
mos, as noites brandas e, por isso mesmo, passar uma 
ou duas noites sem teto não era nenhum sacrifício.

«Amanhã procuraremos uma estalagem onde ficar», 
disse Elvis para Agnetta.

Abraçou-a, beijou-a e ambos adormeceram.

O gato, no cesto, miou uma ou duas vezes. Depois, 
silenciosamente, saltou para o chão e devagar, muito 
devagar, sempre desconfiado e cauteloso, avançou na 
terra até que a sua sombra, desenhada pelo luar, dei-
xou de ser vista.
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Elvis e Agnetta 

Todos os acontecimentos aqui descritos se passa-
ram há muitíssimos anos, mas tudo podia ter aconte-
cido nos dias de hoje, pois Elvis e Agnetta continuam 
a existir, embora com outros corpos, outros rostos, 
outras roupas, outros hábitos.

Os dias e as noites sucedem-se sempre iguais; as 
tão esperadas primaveras surgem sempre com os 
mesmos sinais – os dias a crescer um pouco, as folhas 
a aparecer nas bétulas, nas faias e nos pinheiros, flo-
res espontâneas na terra, e os pássaros que nascem e 
renascem e abundam, são milhares, milhões, milhares 
de milhões. Muitos sobrevivem e muitos mais mor-
rem logo que nascem. Não chegam a conhecer nada 
de nada. E depois vem o verão e o ar está muito mais 
quente; a lua cheia, quando ilumina num charco de 
claridade a superfície celeste, é mesmo uma enorme 
lua cheia. 

Elvis gosta muito da lua cheia e costuma dizer a 
quem o quiser ouvir: «Por detrás deste branco branco, 
existe o negro negro que nós nunca conheceremos.»

Quando ele diz isto, refere-se à claridade do luar.
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O tom da sua voz, o som da sua garganta eleva-se 
tal como a lua cheia, por cima de todos os montes e de 
todos os vales, e sobe, sobe muito alto nessas azuis e 
frias noites que os homens e os lobos veneram e res-
peitam. São as breves noites do Norte.

Aqui, em Kiruna, a cidade branca onde Elvis nas-
ceu, o dia é um incrível dia, é sempre dia, o Sol não 
chega a esconder-se. Nem sequer há um bom hori-
zonte onde o Sol se possa pôr. É por isso que a vida 
por aqui é diferente e difícil; é por isso que por aqui 
não há horas certas para nada, o que também não faz 
mal nenhum. Quantas vezes, por volta das duas da 
manhã – o lago dourado, tiras de nuvens douradas 
que emolduram o lago –, vemos Elvis na margem do 
lago içando a cana de pesca que vem pesada com uma 
bela truta na ponta do fio, e Elvis de pé espevitando 
o lume na grelha improvisada feita com gravetos, pa-
lhas e algumas pedras porosas do fundo do lago, e 
Elvis assando a sua truta e preparando o seu jantar 
sem pressa para dormir. Tanto faz dormir às quatro 
da tarde como às duas da manhã. É sempre dia aqui 
em Kiruna e o verão é belo, remediadamente quente, 
há que aproveitar porque em breve aparecerá o ou-
tono com a sua moldura de neblinas, as trutas que vão 
desaparecendo nos rios e um vento brando mas frio 
que começa a soprar pelo chão rente às bases das ca-
sinhas da aldeia e sobe pelas suas paredes até atingir 
os telhados de colmo e ervas que, de tão frágeis, se 
agitam. É nesta altura do ano, a preferida de Elvis, 
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que muitas vezes as auroras aparecem. São línguas de 
luzes de todas as cores que surgem como relâmpagos 
mas muito mais ligeiras do que os relâmpagos; são 
línguas de luzes que vêm sibilando e que varrem toda 
a terra de Kiruna; às vezes são verdes, às vezes são 
vermelhas, às vezes são roxas. Também as há azula-
das. Raras são as amarelas.

Há por ali quem diga que quem avista uma aurora 
roxa terá muita, muita sorte e morrerá muito velho. 
Parece que é verdade.

E depois, o inverno. Nada mais digo porque o in-
verno do Norte não se deve descrever nem se deve de-
senhar – não há palavras que cheguem.

Depois do regresso a Uppsala, regresso tão triste 
por um lado, mas tão bom e desejado por outro, Elvis 
e Agnetta tiveram duas filhas, Camila e Cássia.

A ventania do tempo fez com que as suas vidas ro-
dopiassem num remoinho veloz, como acontece com 
toda a gente. As suas duas filhas cresceram, casaram-
-se com homens doutras províncias e foram morar 
para longe, de maneira que só se encontram uma ou 
duas vezes por ano, uma vez em junho, quando a terra 
está quente e o sol aquece e podem vestir os seus mais 
belos vestidos e saias coloridas, verdes, vermelhas, 
azuis, debruadas na bainha com grandes faixas de um 
amarelo intenso, e outra vez nas vésperas do Natal, 
porque gostam muito não só de comer a suculenta 
carne de rena assada com rebentinhos tenros de cer-
tos legumes que Agnetta cozinha na perfeição – e não 
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há no mundo inteiro, no pequeno mundo conhecido, 
ninguém que cozinhe tão bem a carne de rena como 
as mãos carinhosas de Agnetta –, como gostam muito 
de todos os hábitos dessa época do ano, por exemplo, 
acender pedaços de gordura e sair para o espaço ne-
vado, fora de casa, e cantar hinos e cânticos às estre-
las e ao universo celestial caminhando pelos campos 
fora no ar puro e gelado das noites limpas do mês de 
dezembro.

Às vezes, já muito tarde na noite, está toda a família 
reunida debaixo do manto dos astros tão perto, senta-
dos numa pedra limpa e seca, a Lua a brilhar, o frio a 
cair e de repente um sopro, uma lufada de cores, um 
manto verde que se estende em espirais, que passa a 
vermelho e a roxo, chicoteando mesmo rente às suas 
cabeças, e eles estendem os braços em direção ao céu 
como que para tocar, como que para afagar aquela 
grande luz tão intensa que lhes traz esperança e boa 
sorte.

Nós não queremos nada mais desta vida senão sorte, 
renas, uma casita com telhado de colmo, uma boa la-
reira e algumas doces bagas para podermos comer no 
verão.

O jovem senhor Elvis decidiu empreender esta 
longuíssima viagem movido por um único desejo: não 
morrer sem ver o lançamento e o batismo do grande, 
belo e nunca visto navio Vasa e, como era tecelão e al-
faiate, passou todo esse ano muito entretido a desenhar 
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com suco de raiz de sabugueiro os moldes e a fazer rou-
pas e fatos e mantas e tudo o que fosse de abrigo para 
vender a quem quisesse comprar. Aliás, esta não era 
a sua primeira grande viagem. Há bastante tempo já, 
quando pensou em mudar de vida e procurar mulher 
para se casar, decidiu começar a descer da sua cidade 
branca, Kiruna, mais para sul na direção de Uppsala. 
Constava que em Uppsala havia raparigas muitíssimo 
bonitas e de modos muito diferentes daquelas que co-
nhecera até então. Até porque já se estava muito perto 
de Estocolmo e essa sim, era uma grande cidade e das 
grandes cidades só se podem esperar boas coisas, no-
vidades, gente diferente, outros hábitos, outras vidas.

E, de facto, foi o que aconteceu. Elvis viajou muito 
a pé sempre em direção a sul, e a sua vida, aparente-
mente, foi correndo como ele esperava.

Muito tempo foi passando.
Agora,
Lá em Uppsala, 
Toda a gente o conhece.
A cidade não é grande e tecelões e alfaiates, agora, 

só há um, ele. Teve azar em ter duas filhas e nunca ter 
tido a sorte de ter um filho homem.

Quem será o próximo tecelão da sua família e da 
sua cidade?

A sua mulher, Agnetta, sempre o ajudou nos in-
tervalos das suas rotinas; é que é ela quem acende as 
lareiras da cozinha logo de manhã, é ela quem cozi-
nha, quem trata das meninas, quem dá de comer aos 
animais. Nas madrugadas azuis muito frias do outono 
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e do inverno, levanta-se todos os dias da cama quen-
tinha, arredonda um xaile sobre os ombros e sai para 
o quintal onde, ao fundo, estão as capoeiras cheias de 
ovos e de aves e de neve acumulada nas coberturas de 
colmo.

E ela faz tudo ou quase tudo; limpa a neve, aquece a 
casa, põe o salmão a fumar, coze diariamente batatas 
na panela de ferro, despeja e lava e limpa com cinza 
essa panela de ferro que é muito, muito pesada, vai à 
lenha, tem vinte e cinco anos, traz a lenha às costas, 
varre a casinha, derrete a cera para as velas e para o 
sabão com que se lavam, amassa a farinha, faz o pão, 
ajeita a fresca carne de rena de modo que esta fique 
em camadas salgadas para durar todo o inverno, tem 
vinte e seis anos, tem vinte e sete anos, o tempo vai 
andando, caminhando por cima de tudo e de toda a 
gente, umas vezes o tempo caminha, outras vezes o 
tempo dança, outras vezes o tempo cansa, outras 
vezes o tempo pisa, calca, amolga; tem cinquenta anos 
e saudades das suas duas filhas quando eram peque-
ninas e quando ali estavam à sua volta e ainda nem 
sabiam falar e o seu outro gato também sem nome 
faz-lhe lembrar as miadelas das miúdas, que também 
ainda não sabiam falar mas miavam muito e brinca-
vam, brincavam, brincavam por ali.

Tudo passou.
E Elvis, que ia desenhando e rabiscando com a 

raiz de sabugueiro os cortes para as roupas dos seus 
clientes, que todos os dias cortava e cosia e alindava as 
roupas dos seus clientes e era mesmo só isto que fazia 
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além de ser o marido, o jovem chefe de família – e a 
sua família, nessa altura, era apenas Agnetta –, pen-
sou que a largada do Vasa era um bom motivo para 
viajarem, para saírem da monotonia, para fugirem 
um pouco, só os dois. Sim, senhor! Iriam ver a saída 
do Vasa, iriam até Estocolmo e nem sequer era assim 
tão longe. O tempo estava bom, o frio já não se fazia 
sentir, pelo menos até ao próximo mês de setembro, e 
o Vasa, o Vasa iria ser largado em agosto.

«E o gato?», perguntou Agnetta, um tanto angus-
tiada.

«O gato vai connosco num cestinho.»
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