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Escrever este livro foi uma experiéncia empolgante e estimulante, uma
das mais emocionantes da minha vida, uma aventura mesmo para alguém
que ja tinha trabalhado nos registos histéricos durante vinte e cinco anos.
Quando comecei, nao fazia ideia de que tanto material novo podia ser
encontrado nos arquivos acerca de uma mulher que tinha sido assunto
de debates durante quatro séculos. Depois, quando comecei a descobrir
esse material, senti uma sensagao de jubilo. E nao consegui parar de tra-
balhar no livro até chegar ao fundo e ao fim da histéria.

Estou muitissimo grato por toda a ajuda e apoio que recebi por parte
dos arquivistas e conservadores cujos arquivos e bibliotecas esquadrinhei
durante tantas semanas e meses. Monique Cohen e o seu pessoal na Sec-
¢ao de Manuscritos na Bibliotheque Nationale de France, em Paris, mos-
trou-me como encontrar o que necessitava numa biblioteca que nunca
usara antes. Em lugares mais conhecidos, a doutora Sarah Tyacke e a sua
equipa nos National Archives (Public Record Office) de Londres e o pes-
soal da University Library em Cambridge foram tdo prestaveis e corteses
como sempre. A doutora Andrea Clarke e os seus colegas na Sec¢ao de
Manuscritos da British Library foram sempre solicitos a ajudar-me, for-
necendo-me microfilmes de volumes essenciais dos Cottonion and Addi-
tional Manuscripts para que os pudesse ler em casa. Também agradeco
ao pessoal da Sec¢do dos Livros Raros por me mostrarem todos os exem-
plares de certos titulos da colec¢do, incluindo multiplos exemplares da
mesma edi¢do. O doutor Richard Palmer e o seu pessoal na Lambeth
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Palace Library proporcionaram-me a oportunidade de ler documentos
recém-adquiridos, respeitantes ao julgamento e execu¢ao de Maria, alguns
dos quais tinham estado fora do dominio publico ha décadas. Estou muito
grato aos depositarios por ter tido acesso a esse material.

Em Edimburgo, o meu caminho foi bastante facilitado pelo pessoal
da sala de leitura dos National Archives of Scotland, HM General Regis-
ter House e da Sec¢do de Colecgoes Especiais da National Library of
Scotland. Na St. Andrews University Library, Christine Gascoigne e os
seus colegas na Secgdo de Livros e Manuscritos Raros vieram em meu
auxilio. Pelo acesso e autorizagao para citar manuscritos da antiga Advo-
cates Library e outros documentos guardados no arquivo George IV
Bridge da National Library of Scotland, desejo agradecer aos conserva-
dores.

Pelo acesso aos Cecil Papers na Hatfield House e pela autorizagdo para
os citar, estou muito grato a marquesa de Salisbury e a Robin Harcourt
Williams, bibliotecario e arquivista. Pelo acesso e autorizacao para citar
manuscritos e livros raros na Henry E. Huntington Library, em San
Marino, Califérnia, agradego com todo o prazer a doutora Mary Robert-
son, conservadora-chefe dos Manuscritos, a quem, por uma feliz coinci-
déncia, conhecera no seminario sir Geoffrey Elton’s Tudor ha uns trinta
anos. Pela autorizagao para ler os manuscritos e livros raros na Folger
Shakespeare Library, Washington, agradeco a generosidade da doutora
Gail Kern Paster, directora, e dos administradores.

Os mapas e quadros genealdgicos foram desenhados e digitalizados
por Richard Guy, da Orang-Utan Productions, a partir de rascunhos
grosseiros que forneci. Por ter levado a cabo a pesquisa de imagens e
obtido empréstimos de diapositivos, agradego a Sheila Gerarthy, cuja
pericia é inestimavel. O meu colega Stephen Alford em Cambridge leu o
manuscrito inteiro ainda em rascunho e saboreei todas as nossas longas
conversas. O professor Michel Lynch, do Departamento de Historia
Escocesa da Universidade de Edimburgo, leu e comentou muito genero-
samente as provas tipograficas do livro ainda por corrigir. Estou grato
pelas suas sugestdes e pala lista de correcgdes no lado escocés, e pelas
correc¢des fornecidas por Rachel Guy, que também leu as provas. Aceito
toda a responsabilidade pelos erros que ainda possam existir.
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Devo dar aqui nota de duas omissdes na Bibliografia. Uma transcrigao
completa da carta de Randolph de 14 de Fevereiro de 1566 para Dudley
foi publicada na Scottish Historical Review, 34 (1955), pp. 135-9, € um artigo
de A. A. MacDonald, «<Mary Stewart’s Entry to Edinburgh: an Ambiguous
Triumph», Innes Review 42 (1991), pp. 101-10, fornece mais pormenores
acerca da entrada em Edimburgo em 1561.

Alguns historiadores do mundo académico podem lamentar a minha
ortografia de «Stuart» em vez de «Stewart» para designar a dinastia. Mas
Maria chamava a si mesma «Stuart» e nao «Stewart»; a sua divisa Sa Virtu
mAtire sé funciona como um anagrama quase perfeito se o nome de
familia for ortografado «Stuart»; e parece provavel que muitos leitores se
sintam irritados se «Stuart» e «Stewart» forem usados promiscuamente.
Também prefiro «Ker of Fawdonside» em vez da alternativa «Kerr»,
adoptando a ortografia dos manuscritos. Por fim, segui o exemplo de
Isabel I e William Cecil ao denominar James Hamilton, terceiro conde
de Arran, como «Arran» tal como o pai dele, o segundo conde, foi feito
duque de Chatelherault, embora nio fosse estritamente conde de Arran
até o pai morrer.

S6 posso agradecer e ter admiragdo por Peter Robinson e Emma Parry,
os meus agentes em Londres e Nova Iorque, pelo seu constante encora-
jamento e por me convencerem que eu podia escrever este livro e que ele
iria mesmo resultar. Ambos leram o manuscrito e deram-me conselhos
uteis. Ao preparar um livro em que a interpretagdo conta tanto como a
pesquisa nos arquivos, apercebi-me também de quanto aprendera com
os produtores da BBC com quem tive o privilégio de trabalhar durante
os ultimos quatro anos, em especial Catrine Clay, Dick Taylor e Jane
McWilliams.

Devo muitissimo a Courtney Hodell e Nick Davies, os meus editores
na Fourth Estate. Os comentarios pormenorizados e exigentes de Cour-
tney ao meu primeiro rascunho completo foram certeiros, desafiando-me
e incitando-me a concretizar a minha melhor obra, talvez o melhor elo-
gio que qualquer editor possa fazer ao seu autor. Sinto-me privilegiado
por ser publicado pela Fourth Estate, cuja magnanimidade em permitir-
-me prosseguir a minha obra ininterruptamente durante quase trés anos
gerou o mais proximo do que se pode chamar condi¢des ideais. Pela ajuda

11



John Guy

no processo editorial e de produgao, também desejo agradecer a Natasa
Kennedy, Michael Cox e Louise Tucker.

Quero expressar a minha profunda gratidao aos meus antigos alunos
na University of St. Andrews e aqueles que ensinam em Cambridge pelas
suas contribui¢des para seminarios e supervisoes onde Maria fez a sua
apari¢ao mais vezes do que devia. Também sou devedor a Fiona Alexan-
der, que viu logo que o misterioso «objecto» que Mary segura na mao
esquerda no placard da sereia e da lebre, o qual até entdo desafiava qual-
quer explica¢do, é uma rede enrolada. Frances e David Waters ofereceram-
-me constante incitamento, estranhamente prevendo a data em que eu
entregaria 0 manuscrito final e assegurando que tinhamos bilhetes para
As Bodas de Figaro, de Mozart, na noite seguinte.

Mais importante do que tudo o mais, Julia aceitou a presenca de Maria
no que cada vez mais parecia um ménage d trois, mostrando uma pacién-
cia infinita. Leu com aten¢ao inimeros rascunhos, lendo alguns capitu-
los uma duzia de vezes e debatendo o assunto de Maria a todas as horas
do dia ou da noite. Nunca poderei agradecer-lhe ou retribuir o seu amor.
Emma foi tolerante, nunca se queixando por quase nunca ver o pai e s6
o provocando acerca de quando terminaria «o livro». Lucy, Susie e Gemma
meteram por vezes as patinhas nos assuntos de Maria, mais do que eu
poderia gostar, mas ao fazerem isso mantiveram-me em contacto com a
normalidade.

Cambridge, 24 de Outubro de 2003.
CLARE COLLEGE
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Por volta das oito horas da manha de 8 de Fevereiro de 1587, quarta-
-feira, quando havia luz do dia suficiente para se ver sem ajuda de velas,
sir Thomas Andrews, xerife do condado de Northamptonshire, bateu a
uma porta. O lugar era o Castelo de Fotheringhay, a cerca de cento e vinte
quilémetros de Londres. Tudo o que resta agora ai debaixo das ervas
daninhas é o parapeito de terra levantado da parede interior do castelo
e um talude truncado no sitio da torre de menagem, a uns cem metros
da aldeia junto de um trecho vagaroso do rio Nene.

Mas no século xvI esse lugar estava cheio de vida. Fotheringhay era
uma mansdo real. Ricardo III nascera nesse castelo em 1452. Henrique VII,
o primeiro dos reis Tudor, que matara Ricardo na Batalha de Bosworth,
deu a propriedade como dote a sua mulher Isabel de York, e Henrique VIII
concedeu-a a sua primeira noiva, Catarina de Aragdo, que reformou
extensivamente o castelo. Em 1558, Isabel I herdou-o quando subiu ao
trono apds a morte da sua irma mais velha, Maria Tudor.

Apesar das suas ligagdes com a realeza, nada preparara Fotheringhay,
ou na verdade as Ilhas Britanicas, para o que estava prestes a acontecer
ali. Andrews encontrava-se acompanhado por dois dos nobres mais
importantes de Inglaterra, George Talbot, conde de Shrewsbury, e
Henry Grey, conde de Kent. A porta a qual bateu era a porta exterior
dos aposentos privados de Maria rainha dos escoceses, rainha vitva
de Franga e durante quase dezanove anos prisioneira de Isabel em
Inglaterra.
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A porta abriu-se, mostrando Mary ajoelhada, rezando com as suas
criadas de quarto. Andrews informou-a que tinha chegado o momento
e ela levantou os olhos e disse que estava pronta. Levantou-se e as suas
damas de companhia afastaram-se.

S6 tinha quarenta e quatro anos. Nascida e educada para ser uma
rainha, atravessou confiante a porta como se estivesse mais uma vez
a caminho de uma festa da corte. Com quase um metro e oitenta de altura,
sempre se tinha comportado como uma rainha. Desde a sua infancia em
Franga, fora elogiada pela sua beleza e fascinio. «Encantadora» e «a mais
perfeita» eram os adjectivos mais aplicados a sua singular combinagao
de celebridade. Nao apenas fascinando fisicamente com o seu rosto, pes-
cogo, bragos e cintura bem proporcionados, tinha um invulgar caracter
cordial com a capacidade de iniciar uma relagdo instantanea. Sempre
expansiva e vivaz, podia ser generosa e afavel sem quaisquer reservas.
Tinha uma inteligéncia perspicaz e era uma conversadora inata. Sociavel
e fascinante, podia ser genial ao ponto de ser informal desde que a sua
«grandeza» fosse respeitada. Muitos dos seus contemporaneos comenta-
ram a sua capacidade quase magica para gerar a impressao de que a pes-
soa com quem estava a falar era a tnica cuja opinido contava para ela.

Em resultado de velhice prematura, causada pela inércia e falta de
exercicio da qual se tinha queixado amargamente durante o seu longo
cativeiro, a sua beleza estava em declinio. Os seus tragos fisionomicos
tinham-se tornado mais carregados e tinha ombros arredondados e uma
ligeira corcunda. O seu rosto, outrora lendario pela pele branca suave e
imaculada, uma tez quase marmorea, tinha ficado mais cheio e com duplo
queixo. Mas o cativeiro ndo tinha alterado tudo. Os seus pequenos olhos
profundos cor de avela dardejavam tao inquietos como sempre, e 0s
caracois de cabelo castanho-avermelhado pareciam ainda brilhantes.

Maria estivera acordada durante a maior parte da noite a preparar-se
para esse momento. Essa deveria ser a sua maior actuagdo, o seu maior
triunfo, e ela tinha pensado em todos os pormenores.

As suas roupas davam o exemplo. Parecia estar vestida de negro,
tirando um véu de linho branco. Bordado com renda e tao delicado como
uma gaze, pendia do cabelo sobre os ombros e para os pés ao estilo fran-
cés. Presa ao alto do véu havia uma pequena touca de cambraia branca.
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Tocava apenas na ponta da testa e estava também decorada com rendas
nas bordas, deixando espa¢o para que os caracois dela sobressaissem dos
lados. O vestido de grosso cetim preto chegava quase ao chao onde estava
ligado a sua cauda. Guarnecido com bordado dourado e zibelina, estava
salpicado de botdes de bolotas cor de azeviche adornados com pérolas.

Um olhar mais atento revelava um corpete exterior de veludo carme-
sim e um saiote de cetim preto bordado, ambos visiveis onde o vestido
fora bem cortado. Para o enfeitar, Maria usava mangas compridas, rica-
mente bordadas e recortadas ao estilo italiano, sob as quais se podiam
ver mangas interiores sem corte, de veludo purpura. Os sapatos eram da
melhor camurga espanhola. Mais tarde, seria observado que ela usava
meias azul-celeste bordadas com fio prateado e seguras por cintas de seda,
estas por cima de meias brancas macias que usava para proteger a pele
de escoriagdes.

Levava um crucifixo de marfim numa mao e um livro de oragoes em
latim na outra. Um fio de contas de rosario com uma cruz de ouro pen-
dia de uma faixa na cintura. A volta do pescoco tinha um fio de prata ou
de ouro do qual estava suspenso um pingente, um medalhdo com a ima-
gem de Cristo enquanto «Cordeiro de Deus».

Conduzida por Andrews e seguida pelos dois condes, Mary atravessou
o corredor e entrou numa sala maior, onde o seu pessoal doméstico
aguardava para a saudar e despedir-se dela. Uma testemunha ocular
(talvez o conde de Kent) escreveu que Maria exortou os seus servidores
atemer a Deus e a viver em obediéncia. Beijou as suas servas e deu a mao
a beijar aos servos. Pediu-lhes para ndo a chorarem, mas para «rejubila-
rem e rezarem por ela». Mais tarde, um deles relatou que ela nao mostrou
nenhum receio e até sorriu.

Depois Maria desceu as escadas para o grande saldo no piso térreo.
As suas pernas estavam tdo inchadas e inflamadas pelo reumatismo que
se apoiou nos bragos de dois soldados. Quando a procissao chegou ao
vestibulo do saldo, deparou-se com Andrew Melville, 0 mordomo dela,
que se ajoelhou e, reprimindo as lagrimas, gritou:

- Minha senhora, sera a mensagem mais dolorosa que alguma vez
transmiti, quando relatar que a minha rainha e querida senhora morreu.

Maria respondeu, também a chorar:
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— Deverias rejubilar em vez de chorar porque o fim dos problemas
de Maria Stuart chegou agora.

E depois continuou:

- Leva esta mensagem e diz aos meus amigos que eu morro como
uma mulher fiel a minha religido, e como uma verdadeira mulher esco-
cesa e uma verdadeira mulher francesa.

Enquanto Maria recuperava a sua compostura, o seu humor mudou
de repente. Olhou de relance para as escadas atras dela e exclamou que
estava «mal assistida». Exigiu «por consideragdo pela feminilidade» que
pudesse ter as suas servas a escolta-la. Arengou aos condes, que ficaram
com receio que ela pudesse fazer um escandalo ainda maior e tivesse de
ser arrastada a forga para o grande saldo.

Shrewsbury alegou debilmente que ele e Kent estavam apenas a cum-
prir as ordens deles. Ouvindo isso, Maria respondeu, indignada:

— A pessoas bem piores do que eu nao lhes foi negado tao pequeno
favor.

Kent replicou:

- Minha senhora, tal favor ndo pode ser concedido, porque se receia
que algumas delas, com os seus discursos, possam perturbar e afligir
Vossa Graga e inquietar os presentes... ou procurar esfregar os seus
guardanapos em algum do vosso sangue, o que ndo seria conveniente.

Maria afirmou:

- Meu senhor, dou-vos a minha palavra e prometo que elas nao fardo
tal coisa.

Mas ndo conseguiu evitar de acrescentar:

— Sabeis que sou prima da vossa rainha, descendente da linhagem de
Henrique VII, rainha de Fran¢a pelo casamento e ungida como rainha
da Escocia.

Os condes juntaram-se, sussurrando palavras inaudiveis, e depois
acederam ao pedido de Maria, que estava habituada a obter o que queria.
As suas damas de companhia preferidas, Jane Kennedy e Elizabeth Curle,
e quatro dos seus criados de quarto, incluindo Melville, foram autoriza-
dos a juntar-se a procissao.

Sorrindo, Maria disse:

— Allons donc, vamos entdo.
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Falou em francés porque esta e o dialecto escocés eram as suas linguas
maternas, s6 aprendera inglés, e com dificuldade, durante o cativeiro.

Com a sua comitiva agora pronta, encaminhou-se resoluta para o
grande salao com Melville pegando na cauda do vestido. Era uma entrada
real: Maria caminhou perante a centena de espectadores para o ponto
focal, uma plataforma de madeira que tinha sido construida apressada-
mente durante os dois dias anteriores ao lado de um braseiro aberto onde
ardia uma grande pilha de troncos. Subiu os dois degraus que conduziam
a plataforma e sentou-se num banquinho baixo que lhe foi oferecido,
apos o que os condes se sentaram também a sua direita, enquanto o xerife
se sentava a esquerda dela.

Claro que nao havia nenhum trono. A plataforma era um cadafalso
com uns sessenta centimetros de altura e cerca de trés metros e meio de
largura, coberto com len¢dis de algodao preto que pendiam para os lados
para esconder a rude carpintaria, com um corrimao de dezoito polegadas
de altura a volta de trés dos lados e um quarto lado aberto a plena visdo
dos espectadores no extremo mais baixo do salao. Havia uma almofada
para que Maria se pudesse ajoelhar sobre ela ao lado de um cepo de exe-
cu¢ao também coberto com um pano preto.

Dois homens mascarados encontravam-se a postos na plataforma,
um tal Bull, o carrasco da Torre de Londres, e o seu ajudante. Estavam
vestidos com batas pretas compridas e usavam aventais brancos;
o machado jazia encostado ao corrimao. Na ponta mais baixa desse
espaco, os cavaleiros e cavalheiros de Nothamptonshire e dos condados
vizinhos olhavam para a plataforma flanqueados por um grupo de sol-
dados, com uma visao sem restri¢oes porque a plataforma tinha sido
montada com a altura certa. La fora, no patio além da passagem, na
entrada principal para o grande saldo, uma grande multiddo de uns mil
aguardava a noticia.

O xerife pediu siléncio, apds o que Robert Beale, escrivio do Conse-
lho Privado de Isabel e o responsavel por ter entregue a ordem de exe-
cucdo em Fotheringhay, a leu em voz alta. Enquanto falava — a ordem
deve ter levado cerca de dez minutos a ser lida —, Maria manteve-se
calma. Ndao mostrou nenhuma emocéo, escutando, tal como relatou
Robert Wingfield de Upton, Northamptonshire, que estava a uns dez
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metros dela, «<com pouca atengdo, como se isso nao lhe dissesse de modo
nenhum respeito, e com um semblante tao alegre como se tivesse sido
um perdao».

Contudo, a sua presenca de espirito iria ser posta a prova quando o
doutor Richard Fletcher, reitor de Petersborough e nesta fase da sua car-
reira um dos pregadores favoritos de Isabel, avangou apds um sinal do
conde de Shrewsbury.

Fletcher, o pai do dramaturgo John Fletcher, que foi colaborador de
Shakespeare em Henrique VIII, tinha sido trazido ali para fazer uma
«admoestagdo» pré-preparada a Maria que a censurava pelo seu catoli-
cismo pérfido e para dirigir a assembleia nas oragdes. Era um dos cape-
laes habituais de Isabel, famoso por ser «uma pessoa digna» e pelo seu
«discurso requintado».

Mas a sua «<admoesta¢ao» correu espectacularmente mal: a tentativa
de sermao - porque era apenas isso — foi a maior gafe da sua carreira.
Quando chegou o momento, comegou a gaguejar nervoso. Comegou
a dizer:

- Minha senhora, a muito excelente majestade da rainha... Minha
senhora, a muito excelente majestade da rainha...

Por trés vezes gaguejou, mas quando comegou pela quarta vez Maria
interrompeu-o. Com uma voz clara e firme, disse:

— Senhor reitor, nao vos vou ouvir. Nada tendes a ver comigo nem eu
CONvosco.

Fletcher, de algum modo embaragado, contrapos:

- S6 digo o que justificarei perante a majestade de Deus Todo-Pode-
10S0.

Ao inicio, ndo estava disposto a ceder perante ela, acreditando que
Deus nunca abandona o justo, mas presta-lhe assisténcia através dos
seus anjos. Se Maria fora condenada a morrer, era obra de Deus e o
pregador seria chamado a prestar contas pelo seu sermao apenas diante
de Deus.

Ouvindo isso, Maria avangou com firmeza, como sempre fazia numa
discussao, e retorquiu:

- Estou contente com a antiga religido catélica romana e decidida
a perder o meu sangue em defesa dela.

18
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Fletcher respondeu imprudentemente:

- Minha senhora, mudai de opinido e arrependei-vos da vossa anterior
perversidade e assentai a vossa fé apenas em Jesus Cristo, para serdes
salva por ele.

Esta ndo era a maneira de se falar com uma rainha. Maria, corada,
mandou-o calar-se. Fez-se uma pausa constrangedora. Entao os condes
cederam. Disseram a Fletcher para omitir o sermao, o qual, num acesso
de orgulho, ele insistiu em que fosse transcrito a partir das suas anotagdes
num relatério dos acontecimentos desse dia.

Seguiu-se uma cena bizarra e até mesmo burlesca. O conde de Kent
instou Fletcher a iniciar as ora¢des, mas quando o reitor comegou a falar,
Maria rezou em voz alta, e em latim, com o seu crucifixo posto diante
dos olhos.

Seguiu-se uma batalha de vontades, porque enquanto os cavaleiros e
os cavalheiros no saldo se juntavam a Fletcher nos versiculos e responsos,
Maria e os seus seis servos gritavam cada vez mais alto, até a rainha em
lagrimas escorregar do banco, altura em que se ajoelhou e continuou
como antes.

Mesmo depois de Fletcher ter parado de rezar, Maria continuou com
as suas oragdes, agora em inglés para causar o maximo de embaraco.
Rezou pela Igreja, pelo fim da discérdia religiosa, pelo filho de vinte anos,
Jaime VI da Escécia, que os inimigos dela tinham educado como protes-
tante, para que fosse convertido a verdadeira fé catélica. Pediu nas suas
preces que Isabel pudesse prosperar e continuar a reinar por longos anos,
servindo Deus. Confessou que esperava ser salva «pelo e no sangue de
Cristo aos pés de cujo sacrificio iria derramar de bom grado o seu san-
gue». Por fim, pediu aos santos que rezassem pela sua alma e que Deus,
na sua grande misericérdia e bondade, desviasse as suas pragas desta
«ilha patetar.

Para o conde de Kent, um protestante convicto, isso foi bastante ofen-
sivo, pelo que lhe disse:

— Minha senhora, assentai Cristo Jesus no vosso coragao e deixai esses
disparates.

Mas Maria ignorou-o. Por fim, terminou as suas preces, beijando
o crucifixo e fazendo o sinal da cruz a maneira catolica.
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Isso foi muito forgado. Maria nunca fora a catélica que agora desejava
mostrar ao mundo. Era demasiado politica para isso. Enquanto gover-
nante na Escdcia, aceitara um compromisso baseado no status quo reli-
gioso e nos avangos feitos pela Reforma protestante oficial. Apenas apds
o seu aprisionamento em Inglaterra é que se tinha reinventado como
pobre mulher catdlica perseguida apenas por causa da sua religido. O que
aconteceu no grande salao de Fotheringhay foi puro espectaculo, e resul-
tou. Ao humilhar Fletcher conquistou uma vitéria de propaganda que
ressoou por toda a Europa catolica.

Satisfeita, Maria virou-se para Bull, que se ajoelhou humildemente
e solicitou o seu perdao. Ela respondeu:

- Perdoo-te do fundo do coragao porque agora, espero, irds por fim
a todos os meus problemas.

Os carrascos ajudaram as damas de companhia de Maria a despi-la
até ficar s6 com o saiote. Enquanto a desabotoavam, ela sorria e brin-
cava dizendo que «nunca tivera antes tais camareiros para a apanharem
desprevenida» nem «nunca antes tirara a roupa diante de tal compa-
nhia».

Pousou o crucifixo e o livro de oragdes no banco, e um dos carrascos
retirou 0 medalhdo que tinha pendurado ao pesco¢o, visto que os costu-
mes permitiam que tais artigos pessoais fossem uma gratificagdo. Mas
Maria opo0s-se, dizendo que iria dar essas coisas a suas servas e que ele
receberia dinheiro em vez delas.

Quando o véu e as vestes pretas exteriores foram retirados, gritos
abafados de choque e de espanto ecoaram por todo o salao. O saiote dela
era de veludo fulvo, o corpete interior era de cetim fulvo. Uma das damas
de companhia entregou-lhe um par de mangas de cor fulva com as quais
ela cobriu os bragos. Ocorrera uma metamorfose.

Durante alguns minutos, Maria ficou imdvel na plataforma, vestida
toda ela com a cor de sangue seco: a cor litirgica do martirio na Igreja
Catolica Romana. Era uma visdo tdo melodramatica, tdo abominavel para
os condes, que omitiram qualquer referéncia a isso nos seus relatdrios
oficiais para o Conselho Privado. O incidente ¢ conhecido apenas a partir
de um relato francés contemporaneo baseado nos relatos dos servos de
Maria, os quais sao confirmados por dois relatos ingleses independentes,
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sendo um deles de um servo de Shrewsbury que escrevia a um amigo e nao
tinha nenhum motivo para mentir.

Maria beijou as suas damas de companhia, que irromperam em incon-
trolaveis acessos de solucos.

- Néo choreis, prometi por vos — disse ela em francés.

Ou tal como uma das testemunhas oculares inglesas transmitiu:

- Paz, paz, ndo choreis, prometi o contrario, ndo choreis, mas reju-
bilai.

Levantou as maos e abengoou-as, e virando-se para os outros servos,
sobretudo Melville, que estavam a chorar alto a persignarem-se, rezou
em latim e aben¢oou-os também, despediu-se deles e pediu-lhes para se
lembrarem dela nas suas oragoes.

Ajoelhou-se «resoluta» na almofada enquanto Jane Kennedy tapava
os olhos dela com um pano branco do Corpus Christi bordado a ouro,
que Maria escolhera na noite anterior. Jane beijou o pano, atou-o a volta
do rosto de Maria com a forma de um tridngulo e prendeu-o a touca.
Depois as duas damas de companhia abandonaram a plataforma.

Enquanto Maria se ajoelhava, recitou em latim o salmo In te Domino
confido — Em Ti, 6 Senhor, pus a minha confianca.

Estendendo a mao para o cepo, baixou a cabeca, posicionando o
queixo com as suas maos e mantendo-as la, pelo que, se um dos carrascos
nao as tivesse afastado, teriam sido decepadas. Esticando os bragos
e pernas, gritou:

— In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.

Repetiu essas palavras trés ou quatro vezes até que, com um dos car-
rascos a controlar o corpo dela, o outro a decapitou.

S6 que foi a vez de o carrasco cometer um erro. Deveria bastar um
unico golpe, mas a tensdo era demasiado grande, até mesmo para o car-
rasco mais experiente de Inglaterra. O seu primeiro golpe foi desalinhado
e o machado caiu no né da venda, falhando o pescogo e cortando a parte
de tras da cabeca. Um relato conta que Maria fez «um ruido muito
pequeno», mas outro diz que ela gritou em agonia, «Senhor Jesus, recebe
a minha alma». Um segundo golpe cortou o pescogo, mas nao comple-
tamente, e o carrasco cortou entao os ultimos tenddes, usando o machado
como um cutelo. Por fim ergueu a cabeg¢a, gritando: «Deus proteja
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a rainha.» Um arquejo audivel ergueu-se do saldo, porque os labios de
Maria ainda se mexiam como se fosse em ora¢ao e continuaram a fazé-lo
durante um quarto de hora.

E depois a reviravolta final. Quando o carrasco levantou a cabeca dela,
os caracdis castanho-avermelhados de Maria e a touca branca separaram-
-se do cranio. A ilusdo da monarquia dissolveu-se quando o carrasco deu
por si agarrando um punhado de cabelo e a cabega caiu para o chéo,
rolando como uma disforme bola de futebol na direc¢iao dos espectado-
res, que viram que era «muito grisalha e quase careca».

De subito, tudo era claro. A rainha dos escoceses tinha usado uma
peruca. A assembleia ficou sem fala, até o conde de Shrewsbury nao
aguentar mais e desatar a chorar.

Enquanto o carrasco recuperava a cabega, o doutor Fletcher reencon-
trou a sua presenca de espirito e berrou:

— Assim perecem todos os inimigos da rainha.

Ao que o conde de Kent, de pé por cima do corpo, fez eco dizendo:

— Este é o fim de todos os inimigos da rainha e dos Evangelhos.

Mas era um fim macabro, uma catarse pungente. Mesmo nos teatros
de Londres, onde pegas e tragédias de vinganga estavam em moda, nin-
guém vira nada como isto.

Os perturbados criados de Maria foram levados desse local e tranca-
dos nos seus quartos. Os carrascos estavam a despir o cadaver, quando
um deles viu que o cdo preferido dela, um terrier Skye, se escondera nas
pregas do saiote e entrara a socapa na plataforma. Quando foi detectado,
correu por ali ganindo com tristeza e deitou-se na poga de sangue cada
vez maior entre a cabega cortada e os ombros. Uma vez que nao o con-
seguiam convencer a afastar-se, foi retirado dali a forca e lavado, apos
0 que se recusou a comer. Um dos servos de Maria afirmou que morreu
pouco depois, mas isso nao foi confirmado.

A tarde, por ordem dos condes, os lengéis de algoddo preto, o cepo
da execugdo e a almofada, as roupas e ornamentos de Maria e tudo o mais
que estivesse ensanguentado foi queimado no braseiro aberto para que
nenhumas reliquias do «martirio» que ela tinha tdo procurado que evo-
casse pudessem ser obtidas pelos seus apoiantes catolicos. Ainda presen-
tes no grande saldo para observarem essas operagdes de limpeza

22



Maria, Rainha dos Escoceses

encontravam-se os cavaleiros e cavalheiros do condado, e quando os
condes escreveram o seu relato oficial da execu¢ao, esses homens subs-
creveram o relatério como testemunhas solenes.

O quarto filho do conde de Shrewsbury, Henry Talbot, foi enviado
com a maxima urgéncia a Londres para entregar o relatério ao Conselho
Privado nessa mesma noite. Quando ja tinha partido, os restos mortais
da rainha morta foram postos numa maca e levados de volta para o andar
superior a fim de serem embalsamados. O cadafalso foi desmontado
e todos, excepto o xerife, que tinha a tarefa de enterrar o coracgdo e os
6rgaos internos num lugar muito secreto dentro das fundagdes do castelo,
foram mandados para casa. Alguns dos ornamentos de Maria também
devem ter sido enterrados nas reentrancias profundas do castelo, porque
o anel que lhe fora dado no noivado com o segundo marido, Henry, lorde
Darnley, foi mais tarde desenterrado nas ruinas e exibido em Peterbo-
rough em 1887.

Ninguém que tivesse testemunhado o ultimo dia de vida de Maria
poderia alguma vez esquecé-lo. Seja qual for a visao que se tenha do seu
caracter, qualquer que seja a credibilidade atribuida as histérias contadas
acerca dela como maneira de justificar a sua abdicacao forcada e exe-
cugdo, o que se passou nesse dia foi um regicidio. Maria era uma rainha
ungida. Isabel, a sua colega soberana, tanto como sua rival nos tltimos
trinta anos, estava demasiado ansiosa por defender o ideal da monarquia,
o principio de que os governantes s6 deviam prestar contas a Deus. Fizera
tudo o que era possivel para evitar a execugao de Maria até sentir que ja
ndo era possivel impedi-la, e depois passar a culpa por isso para os ombros
de outros.

Isabel tinha uma firme compreensdo do que estava em causa. Sabia
que a morte de Maria iria alterar para sempre a maneira como a monar-
quia era olhada nas Ilhas Britdnicas. Um regicidio iria dar um enorme
estimulo ao Parlamento, diminuindo para sempre a «divindade que cobre
um rei». Ajudaria a propagar a teoria da soberania popular - a crenga
de que o poder politico reside no povo e nao no governante — e a ideia de
que os representantes do povo eram aqueles que eles elegiam para o Par-
lamento. Essa fora a ideologia invocada pelos lordes rebeldes contra Maria
para a depor. E a mesma teoria seria instilada ali, e mais subversivamente
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em partes de Franca, durante duzentos e cinquenta anos ap6s a morte
dela, atravessando o Atlantico quando o doutor William Small, um esco-
cés, ensinou ética e ciéncia politica ao jovem Thomas Jefferson no College
of William and Mary na Virginia.

Como uma rainha tdo versatil como Maria, tao bela e inteligente,
tdo jovial e terra-a-terra, tao cheia de vida e irresistivel, acabou em
desgraca e deposta? Um dos motivos é que o principal ministro e con-
selheiro de Isabel durante quarenta anos, William Cecil, era seu adver-
sario. Mais do que ninguém, ele era a sua grande Némesis. Ao contrario
de Isabel, Maria era uma catoélica e a ambi¢ao primordial de Cecil era
remodelar o conjunto das Ilhas Britdnicas numa tnica comunidade
protestante. Tinha pouca margem para uma Escdcia independente — dai
os conflitos intermitentes com os seus aliados escoceses acerca da exten-
sao do dominio inglés. Ao passo que Isabel fez tudo o que podia para
proteger o ideal da monarquia de «direito divino», apesar da religiao
do seu titular, Cecil acreditava que o Parlamento tinha o direito de esta-
belecer a sucessao ao trono baseado em fundamentos religiosos, o que
significava que a reivindicagao dinastica de Maria tinha de ser reduzida
a todo o custo.

Na morte como na vida, Maria suscitou sempre os sentimentos mais
fortes. Para os seus apologistas, foi uma vitima inocente. Foi maltratada
e caluniada: um pedo politico nas maos desses pérfidos lordes escoceses
e dos ambiciosos politicos franceses e ingleses que a achavam inconve-
niente e uma pedra de trope¢o no caminho deles. Para os seus criticos,
estava fatalmente eivada de falhas. Era demasiado afectada pelas emocdes.
Governava com o coragao e ndo com a cabeca. Era uma mulher fatal:
uma sereia manipuladora, que ostentava a sua sexualidade nas dangas
e nos banquetes e nao se importava com quem soubesse disso.

Os seus inimigos ganharam a discussdo. Maria chegou até nds na
histéria ndo como uma jovem governante perspicaz e carismatica que
apreciava o poder e, por algum tempo, conseguiu manter unido um pais
instével, mas antes como alguém que se importava mais com os seus luxos
e animais domésticos. Sabia como agradar ao publico. Um dos relatos da
sua execu¢ao rejeita-a como «transcendendo as capacidades da actriz
mais talentosa». Mas uma nogao de teatralidade era essencial para
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o exercicio do poder no século xvI, e havia muito mais em Maria do que
um juizo tao cinico pressupoe.

Este livro tenta obter a verdade acerca dela, ou chegar o mais perto
da verdade que é possivel: vé-la como uma mulher total cujas escolhas
estavam correctas e cujas decisoes faziam sentido, e ndo como um feixe
de esteredtipos ou como uma série de mitos convenientes e tenuemente
ligados entre eles. A fundamentagao logica prende-se de perto com
o método: escrever a vida de Maria e contar a sua histéria usando os
documentos originais em vez de depender das conhecidas recolhas
impressas ou sinteses editadas, muitas vezes compiladas para perpetuar
as lendas em vez de as contestar. Pode ser uma surpresa ficar a saber que
tais documentos sobrevivem em enormes quantidades, preservados em
arquivos e bibliotecas de investigagdo tdo distantes como Edimburgo,
Paris, Londres, em mansdes de Inglaterra e em Washington e Los Ange-
les. Alguns deles nao foram lidos por um historiador desde 1840. Muitos
nao foram examinados desde a década de 1890, e entre estes hd transcri-
¢0es manuscritas, nao reconhecidas, de duas das famosas Cartas do Cofre.

O objectivo é contar a histéria de Maria, onde for possivel deixando-
-a falar com as suas palavras, mas também ponderar por que razdo as
histérias de outros acerca dos mesmos acontecimentos sao muitas vezes
tao diferentes. S6 quando isto esta feito milhares de factos podem ser
peneirados, a sequéncia de acontecimentos ser explicada e compreendida,
e um holofote lancado sobre uma vida turbulenta.
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