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m’Atire só funciona como um anagrama quase perfeito se o nome de 
família for ortografado «Stuart»; e parece provável que muitos leitores se 
sintam irritados se «Stuart» e «Stewart» forem usados promiscuamente. 
Também prefiro «Ker of Fawdonside» em vez da alternativa «Kerr», 
adoptando a ortografia dos manuscritos. Por fim, segui o exemplo de 
Isabel I e William Cecil ao denominar James Hamilton, terceiro conde 
de Arran, como «Arran» tal como o pai dele, o segundo conde, foi feito 
duque de Châtelherault, embora não fosse estritamente conde de Arran 
até o pai morrer.
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Prólogo

Por volta das oito horas da manhã de 8 de Fevereiro de 1587, quarta-
-feira, quando havia luz do dia suficiente para se ver sem ajuda de velas, 
sir Thomas Andrews, xerife do condado de Northamptonshire, bateu a 
uma porta. O lugar era o Castelo de Fotheringhay, a cerca de cento e vinte 
quilómetros de Londres. Tudo o que resta agora aí debaixo das ervas 
daninhas é o parapeito de terra levantado da parede interior do castelo 
e um talude truncado no sítio da torre de menagem, a uns cem metros 
da aldeia junto de um trecho vagaroso do rio Nene.

Mas no século XVI esse lugar estava cheio de vida. Fotheringhay era 
uma mansão real. Ricardo III nascera nesse castelo em 1452. Henrique VII, 
o primeiro dos reis Tudor, que matara Ricardo na Batalha de Bosworth, 
deu a propriedade como dote à sua mulher Isabel de York, e Henrique VIII 
concedeu-a à sua primeira noiva, Catarina de Aragão, que reformou 
extensivamente o castelo. Em 1558, Isabel I herdou-o quando subiu ao 
trono após a morte da sua irmã mais velha, Maria Tudor.

Apesar das suas ligações com a realeza, nada preparara Fotheringhay, 
ou na verdade as Ilhas Britânicas, para o que estava prestes a acontecer 
ali. Andrews encontrava-se acompanhado por dois dos nobres mais 
importantes de Inglaterra, George Talbot, conde de Shrewsbury, e 
Henry Grey, conde de Kent. A porta à qual bateu era a porta exterior 
dos aposentos privados de Maria rainha dos escoceses, rainha viúva 
de França e durante quase dezanove anos prisioneira de Isabel em 
Inglaterra.
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A porta abriu-se, mostrando Mary ajoelhada, rezando com as suas 
criadas de quarto. Andrews informou-a que tinha chegado o momento 
e ela levantou os olhos e disse que estava pronta. Levantou-se e as suas 
damas de companhia afastaram-se.

Só tinha quarenta e quatro anos. Nascida e educada para ser uma 
rainha, atravessou confiante a porta como se estivesse mais uma vez 
a caminho de uma festa da corte. Com quase um metro e oitenta de altura, 
sempre se tinha comportado como uma rainha. Desde a sua infância em 
França, fora elogiada pela sua beleza e fascínio. «Encantadora» e «a mais 
perfeita» eram os adjectivos mais aplicados à sua singular combinação 
de celebridade. Não apenas fascinando fisicamente com o seu rosto, pes-
coço, braços e cintura bem proporcionados, tinha um invulgar carácter 
cordial com a capacidade de iniciar uma relação instantânea. Sempre 
expansiva e vivaz, podia ser generosa e afável sem quaisquer reservas. 
Tinha uma inteligência perspicaz e era uma conversadora inata. Sociável 
e fascinante, podia ser genial ao ponto de ser informal desde que a sua 
«grandeza» fosse respeitada. Muitos dos seus contemporâneos comenta-
ram a sua capacidade quase mágica para gerar a impressão de que a pes-
soa com quem estava a falar era a única cuja opinião contava para ela.

Em resultado de velhice prematura, causada pela inércia e falta de 
exercício da qual se tinha queixado amargamente durante o seu longo 
cativeiro, a sua beleza estava em declínio. Os seus traços fisionómicos 
tinham-se tornado mais carregados e tinha ombros arredondados e uma 
ligeira corcunda. O seu rosto, outrora lendário pela pele branca suave e 
imaculada, uma tez quase marmórea, tinha ficado mais cheio e com duplo 
queixo. Mas o cativeiro não tinha alterado tudo. Os seus pequenos olhos 
profundos cor de avelã dardejavam tão inquietos como sempre, e os 
caracóis de cabelo castanho-avermelhado pareciam ainda brilhantes.

Maria estivera acordada durante a maior parte da noite a preparar-se 
para esse momento. Essa deveria ser a sua maior actuação, o seu maior 
triunfo, e ela tinha pensado em todos os pormenores.

As suas roupas davam o exemplo. Parecia estar vestida de negro, 
tirando um véu de linho branco. Bordado com renda e tão delicado como 
uma gaze, pendia do cabelo sobre os ombros e para os pés ao estilo fran-
cês. Presa ao alto do véu havia uma pequena touca de cambraia branca. 
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Maria, Rainha dos Escoceses

Tocava apenas na ponta da testa e estava também decorada com rendas 
nas bordas, deixando espaço para que os caracóis dela sobressaíssem dos 
lados. O vestido de grosso cetim preto chegava quase ao chão onde estava 
ligado à sua cauda. Guarnecido com bordado dourado e zibelina, estava 
salpicado de botões de bolotas cor de azeviche adornados com pérolas.

Um olhar mais atento revelava um corpete exterior de veludo carme-
sim e um saiote de cetim preto bordado, ambos visíveis onde o vestido 
fora bem cortado. Para o enfeitar, Maria usava mangas compridas, rica-
mente bordadas e recortadas ao estilo italiano, sob as quais se podiam 
ver mangas interiores sem corte, de veludo púrpura. Os sapatos eram da 
melhor camurça espanhola. Mais tarde, seria observado que ela usava 
meias azul-celeste bordadas com fio prateado e seguras por cintas de seda, 
estas por cima de meias brancas macias que usava para proteger a pele 
de escoriações.

Levava um crucifixo de marfim numa mão e um livro de orações em 
latim na outra. Um fio de contas de rosário com uma cruz de ouro pen-
dia de uma faixa na cintura. À volta do pescoço tinha um fio de prata ou 
de ouro do qual estava suspenso um pingente, um medalhão com a ima-
gem de Cristo enquanto «Cordeiro de Deus».

Conduzida por Andrews e seguida pelos dois condes, Mary atravessou 
o corredor e entrou numa sala maior, onde o seu pessoal doméstico 
aguardava para a saudar e despedir-se dela. Uma testemunha ocular 
(talvez o conde de Kent) escreveu que Maria exortou os seus servidores 
a temer a Deus e a viver em obediência. Beijou as suas servas e deu a mão 
a beijar aos servos. Pediu-lhes para não a chorarem, mas para «rejubila-
rem e rezarem por ela». Mais tarde, um deles relatou que ela não mostrou 
nenhum receio e até sorriu.

Depois Maria desceu as escadas para o grande salão no piso térreo. 
As suas pernas estavam tão inchadas e inflamadas pelo reumatismo que 
se apoiou nos braços de dois soldados. Quando a procissão chegou ao 
vestíbulo do salão, deparou-se com Andrew Melville, o mordomo dela, 
que se ajoelhou e, reprimindo as lágrimas, gritou:

– Minha senhora, será a mensagem mais dolorosa que alguma vez 
transmiti, quando relatar que a minha rainha e querida senhora morreu.

Maria respondeu, também a chorar:
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– Deverias rejubilar em vez de chorar porque o fim dos problemas 
de Maria Stuart chegou agora.

E depois continuou:
– Leva esta mensagem e diz aos meus amigos que eu morro como 

uma mulher fiel à minha religião, e como uma verdadeira mulher esco-
cesa e uma verdadeira mulher francesa.

Enquanto Maria recuperava a sua compostura, o seu humor mudou 
de repente. Olhou de relance para as escadas atrás dela e exclamou que 
estava «mal assistida». Exigiu «por consideração pela feminilidade» que 
pudesse ter as suas servas a escoltá-la. Arengou aos condes, que ficaram 
com receio que ela pudesse fazer um escândalo ainda maior e tivesse de 
ser arrastada à força para o grande salão.

Shrewsbury alegou debilmente que ele e Kent estavam apenas a cum-
prir as ordens deles. Ouvindo isso, Maria respondeu, indignada:

– A pessoas bem piores do que eu não lhes foi negado tão pequeno 
favor.

Kent replicou:
– Minha senhora, tal favor não pode ser concedido, porque se receia 

que algumas delas, com os seus discursos, possam perturbar e afligir 
Vossa Graça e inquietar os presentes… ou procurar esfregar os seus 
guardanapos em algum do vosso sangue, o que não seria conveniente.

Maria afirmou:
– Meu senhor, dou-vos a minha palavra e prometo que elas não farão 

tal coisa.
Mas não conseguiu evitar de acrescentar:
– Sabeis que sou prima da vossa rainha, descendente da linhagem de 

Henrique VII, rainha de França pelo casamento e ungida como rainha 
da Escócia.

Os condes juntaram-se, sussurrando palavras inaudíveis, e depois 
acederam ao pedido de Maria, que estava habituada a obter o que queria. 
As suas damas de companhia preferidas, Jane Kennedy e Elizabeth Curle, 
e quatro dos seus criados de quarto, incluindo Melville, foram autoriza-
dos a juntar-se à procissão.

Sorrindo, Maria disse:
– Allons donc, vamos então.
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Falou em francês porque esta e o dialecto escocês eram as suas línguas 
maternas, só aprendera inglês, e com dificuldade, durante o cativeiro.

Com a sua comitiva agora pronta, encaminhou-se resoluta para o 
grande salão com Melville pegando na cauda do vestido. Era uma entrada 
real: Maria caminhou perante a centena de espectadores para o ponto 
focal, uma plataforma de madeira que tinha sido construída apressada-
mente durante os dois dias anteriores ao lado de um braseiro aberto onde 
ardia uma grande pilha de troncos. Subiu os dois degraus que conduziam 
à plataforma e sentou-se num banquinho baixo que lhe foi oferecido, 
após o que os condes se sentaram também à sua direita, enquanto o xerife 
se sentava à esquerda dela.

Claro que não havia nenhum trono. A plataforma era um cadafalso 
com uns sessenta centímetros de altura e cerca de três metros e meio de 
largura, coberto com lençóis de algodão preto que pendiam para os lados 
para esconder a rude carpintaria, com um corrimão de dezoito polegadas 
de altura à volta de três dos lados e um quarto lado aberto à plena visão 
dos espectadores no extremo mais baixo do salão. Havia uma almofada 
para que Maria se pudesse ajoelhar sobre ela ao lado de um cepo de exe-
cução também coberto com um pano preto.

Dois homens mascarados encontravam-se a postos na plataforma, 
um tal Bull, o carrasco da Torre de Londres, e o seu ajudante. Estavam 
vestidos com batas pretas compridas e usavam aventais brancos; 
o machado jazia encostado ao corrimão. Na ponta mais baixa desse 
espaço, os cavaleiros e cavalheiros de Nothamptonshire e dos condados 
vizinhos olhavam para a plataforma flanqueados por um grupo de sol-
dados, com uma visão sem restrições porque a plataforma tinha sido 
montada com a altura certa. Lá fora, no pátio além da passagem, na 
entrada principal para o grande salão, uma grande multidão de uns mil 
aguardava a notícia.

O xerife pediu silêncio, após o que Robert Beale, escrivão do Conse-
lho Privado de Isabel e o responsável por ter entregue a ordem de exe-
cução em Fotheringhay, a leu em voz alta. Enquanto falava – a ordem 
deve ter levado cerca de dez minutos a ser lida –, Maria manteve-se 
calma. Não mostrou nenhuma emoção, escutando, tal como relatou 
Robert Wingfield de Upton, Northamptonshire, que estava a uns dez 
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metros dela, «com pouca atenção, como se isso não lhe dissesse de modo 
nenhum respeito, e com um semblante tão alegre como se tivesse sido 
um perdão».

Contudo, a sua presença de espírito iria ser posta à prova quando o 
doutor Richard Fletcher, reitor de Petersborough e nesta fase da sua car-
reira um dos pregadores favoritos de Isabel, avançou após um sinal do 
conde de Shrewsbury.

Fletcher, o pai do dramaturgo John Fletcher, que foi colaborador de 
Shakespeare em Henrique VIII, tinha sido trazido ali para fazer uma 
«admoestação» pré-preparada a Maria que a censurava pelo seu catoli-
cismo pérfido e para dirigir a assembleia nas orações. Era um dos cape-
lães habituais de Isabel, famoso por ser «uma pessoa digna» e pelo seu 
«discurso requintado».

Mas a sua «admoestação» correu espectacularmente mal: a tentativa 
de sermão – porque era apenas isso – foi a maior gafe da sua carreira. 
Quando chegou o momento, começou a gaguejar nervoso. Começou 
a dizer:

– Minha senhora, a muito excelente majestade da rainha… Minha 
senhora, a muito excelente majestade da rainha…

Por três vezes gaguejou, mas quando começou pela quarta vez Maria 
interrompeu-o. Com uma voz clara e firme, disse:

– Senhor reitor, não vos vou ouvir. Nada tendes a ver comigo nem eu 
convosco.

Fletcher, de algum modo embaraçado, contrapôs:
– Só digo o que justificarei perante a majestade de Deus Todo-Pode-

roso.
Ao início, não estava disposto a ceder perante ela, acreditando que 

Deus nunca abandona o justo, mas presta-lhe assistência através dos 
seus anjos. Se Maria fora condenada a morrer, era obra de Deus e o 
pregador seria chamado a prestar contas pelo seu sermão apenas diante 
de Deus.

Ouvindo isso, Maria avançou com firmeza, como sempre fazia numa 
discussão, e retorquiu:

– Estou contente com a antiga religião católica romana e decidida 
a perder o meu sangue em defesa dela.
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Fletcher respondeu imprudentemente:
– Minha senhora, mudai de opinião e arrependei-vos da vossa anterior 

perversidade e assentai a vossa fé apenas em Jesus Cristo, para serdes 
salva por ele.

Esta não era a maneira de se falar com uma rainha. Maria, corada, 
mandou-o calar-se. Fez-se uma pausa constrangedora. Então os condes 
cederam. Disseram a Fletcher para omitir o sermão, o qual, num acesso 
de orgulho, ele insistiu em que fosse transcrito a partir das suas anotações 
num relatório dos acontecimentos desse dia.

Seguiu-se uma cena bizarra e até mesmo burlesca. O conde de Kent 
instou Fletcher a iniciar as orações, mas quando o reitor começou a falar, 
Maria rezou em voz alta, e em latim, com o seu crucifixo posto diante 
dos olhos.

Seguiu-se uma batalha de vontades, porque enquanto os cavaleiros e 
os cavalheiros no salão se juntavam a Fletcher nos versículos e responsos, 
Maria e os seus seis servos gritavam cada vez mais alto, até a rainha em 
lágrimas escorregar do banco, altura em que se ajoelhou e continuou 
como antes.

Mesmo depois de Fletcher ter parado de rezar, Maria continuou com 
as suas orações, agora em inglês para causar o máximo de embaraço. 
Rezou pela Igreja, pelo fim da discórdia religiosa, pelo filho de vinte anos, 
Jaime VI da Escócia, que os inimigos dela tinham educado como protes-
tante, para que fosse convertido à verdadeira fé católica. Pediu nas suas 
preces que Isabel pudesse prosperar e continuar a reinar por longos anos, 
servindo Deus. Confessou que esperava ser salva «pelo e no sangue de 
Cristo aos pés de cujo sacrifício iria derramar de bom grado o seu san-
gue». Por fim, pediu aos santos que rezassem pela sua alma e que Deus, 
na sua grande misericórdia e bondade, desviasse as suas pragas desta 
«ilha pateta».

Para o conde de Kent, um protestante convicto, isso foi bastante ofen-
sivo, pelo que lhe disse:

– Minha senhora, assentai Cristo Jesus no vosso coração e deixai esses 
disparates.

Mas Maria ignorou-o. Por fim, terminou as suas preces, beijando 
o crucifixo e fazendo o sinal da cruz à maneira católica.



John Guy

20

Isso foi muito forçado. Maria nunca fora a católica que agora desejava 
mostrar ao mundo. Era demasiado política para isso. Enquanto gover-
nante na Escócia, aceitara um compromisso baseado no status quo reli-
gioso e nos avanços feitos pela Reforma protestante oficial. Apenas após 
o seu aprisionamento em Inglaterra é que se tinha reinventado como 
pobre mulher católica perseguida apenas por causa da sua religião. O que 
aconteceu no grande salão de Fotheringhay foi puro espectáculo, e resul-
tou. Ao humilhar Fletcher conquistou uma vitória de propaganda que 
ressoou por toda a Europa católica.

Satisfeita, Maria virou-se para Bull, que se ajoelhou humildemente 
e solicitou o seu perdão. Ela respondeu:

– Perdoo-te do fundo do coração porque agora, espero, irás pôr fim 
a todos os meus problemas.

Os carrascos ajudaram as damas de companhia de Maria a despi-la 
até ficar só com o saiote. Enquanto a desabotoavam, ela sorria e brin-
cava dizendo que «nunca tivera antes tais camareiros para a apanharem 
desprevenida» nem «nunca antes tirara a roupa diante de tal compa-
nhia».

Pousou o crucifixo e o livro de orações no banco, e um dos carrascos 
retirou o medalhão que tinha pendurado ao pescoço, visto que os costu-
mes permitiam que tais artigos pessoais fossem uma gratificação. Mas 
Maria opôs-se, dizendo que iria dar essas coisas à suas servas e que ele 
receberia dinheiro em vez delas.

Quando o véu e as vestes pretas exteriores foram retirados, gritos 
abafados de choque e de espanto ecoaram por todo o salão. O saiote dela 
era de veludo fulvo, o corpete interior era de cetim fulvo. Uma das damas 
de companhia entregou-lhe um par de mangas de cor fulva com as quais 
ela cobriu os braços. Ocorrera uma metamorfose.

Durante alguns minutos, Maria ficou imóvel na plataforma, vestida 
toda ela com a cor de sangue seco: a cor litúrgica do martírio na Igreja 
Católica Romana. Era uma visão tão melodramática, tão abominável para 
os condes, que omitiram qualquer referência a isso nos seus relatórios 
oficiais para o Conselho Privado. O incidente é conhecido apenas a partir 
de um relato francês contemporâneo baseado nos relatos dos servos de 
Maria, os quais são confirmados por dois relatos ingleses independentes, 
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sendo um deles de um servo de Shrewsbury que escrevia a um amigo e não 
tinha nenhum motivo para mentir.

Maria beijou as suas damas de companhia, que irromperam em incon-
troláveis acessos de soluços.

– Não choreis, prometi por vós – disse ela em francês.
Ou tal como uma das testemunhas oculares inglesas transmitiu:
– Paz, paz, não choreis, prometi o contrário, não choreis, mas reju-

bilai.
Levantou as mãos e abençoou-as, e virando-se para os outros servos, 

sobretudo Melville, que estavam a chorar alto a persignarem-se, rezou 
em latim e abençoou-os também, despediu-se deles e pediu-lhes para se 
lembrarem dela nas suas orações.

Ajoelhou-se «resoluta» na almofada enquanto Jane Kennedy tapava 
os olhos dela com um pano branco do Corpus Christi bordado a ouro, 
que Maria escolhera na noite anterior. Jane beijou o pano, atou-o à volta 
do rosto de Maria com a forma de um triângulo e prendeu-o à touca. 
Depois as duas damas de companhia abandonaram a plataforma.

Enquanto Maria se ajoelhava, recitou em latim o salmo In te Domino 
confido – Em Ti, ó Senhor, pus a minha confiança.

Estendendo a mão para o cepo, baixou a cabeça, posicionando o 
queixo com as suas mãos e mantendo-as lá, pelo que, se um dos carrascos 
não as tivesse afastado, teriam sido decepadas. Esticando os braços 
e pernas, gritou:

– In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.
Repetiu essas palavras três ou quatro vezes até que, com um dos car-

rascos a controlar o corpo dela, o outro a decapitou.
Só que foi a vez de o carrasco cometer um erro. Deveria bastar um 

único golpe, mas a tensão era demasiado grande, até mesmo para o car-
rasco mais experiente de Inglaterra. O seu primeiro golpe foi desalinhado 
e o machado caiu no nó da venda, falhando o pescoço e cortando a parte 
de trás da cabeça. Um relato conta que Maria fez «um ruído muito 
pequeno», mas outro diz que ela gritou em agonia, «Senhor Jesus, recebe 
a minha alma». Um segundo golpe cortou o pescoço, mas não comple-
tamente, e o carrasco cortou então os últimos tendões, usando o machado 
como um cutelo. Por fim ergueu a cabeça, gritando: «Deus proteja 
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a rainha.» Um arquejo audível ergueu-se do salão, porque os lábios de 
Maria ainda se mexiam como se fosse em oração e continuaram a fazê-lo 
durante um quarto de hora.

E depois a reviravolta final. Quando o carrasco levantou a cabeça dela, 
os caracóis castanho-avermelhados de Maria e a touca branca separaram-
-se do crânio. A ilusão da monarquia dissolveu-se quando o carrasco deu 
por si agarrando um punhado de cabelo e a cabeça caiu para o chão, 
rolando como uma disforme bola de futebol na direcção dos espectado-
res, que viram que era «muito grisalha e quase careca».

De súbito, tudo era claro. A rainha dos escoceses tinha usado uma 
peruca. A assembleia ficou sem fala, até o conde de Shrewsbury não 
aguentar mais e desatar a chorar.

Enquanto o carrasco recuperava a cabeça, o doutor Fletcher reencon-
trou a sua presença de espírito e berrou:

– Assim perecem todos os inimigos da rainha.
Ao que o conde de Kent, de pé por cima do corpo, fez eco dizendo:
– Este é o fim de todos os inimigos da rainha e dos Evangelhos.
Mas era um fim macabro, uma catarse pungente. Mesmo nos teatros 

de Londres, onde peças e tragédias de vingança estavam em moda, nin-
guém vira nada como isto.

Os perturbados criados de Maria foram levados desse local e tranca-
dos nos seus quartos. Os carrascos estavam a despir o cadáver, quando 
um deles viu que o cão preferido dela, um terrier Skye, se escondera nas 
pregas do saiote e entrara à socapa na plataforma. Quando foi detectado, 
correu por ali ganindo com tristeza e deitou-se na poça de sangue cada 
vez maior entre a cabeça cortada e os ombros. Uma vez que não o con-
seguiam convencer a afastar-se, foi retirado dali à força e lavado, após 
o que se recusou a comer. Um dos servos de Maria afirmou que morreu 
pouco depois, mas isso não foi confirmado.

À tarde, por ordem dos condes, os lençóis de algodão preto, o cepo 
da execução e a almofada, as roupas e ornamentos de Maria e tudo o mais 
que estivesse ensanguentado foi queimado no braseiro aberto para que 
nenhumas relíquias do «martírio» que ela tinha tão procurado que evo-
casse pudessem ser obtidas pelos seus apoiantes católicos. Ainda presen-
tes no grande salão para observarem essas operações de limpeza 
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encontravam-se os cavaleiros e cavalheiros do condado, e quando os 
condes escreveram o seu relato oficial da execução, esses homens subs-
creveram o relatório como testemunhas solenes.

O quarto filho do conde de Shrewsbury, Henry Talbot, foi enviado 
com a máxima urgência a Londres para entregar o relatório ao Conselho 
Privado nessa mesma noite. Quando já tinha partido, os restos mortais 
da rainha morta foram postos numa maca e levados de volta para o andar 
superior a fim de serem embalsamados. O cadafalso foi desmontado 
e todos, excepto o xerife, que tinha a tarefa de enterrar o coração e os 
órgãos internos num lugar muito secreto dentro das fundações do castelo, 
foram mandados para casa. Alguns dos ornamentos de Maria também 
devem ter sido enterrados nas reentrâncias profundas do castelo, porque 
o anel que lhe fora dado no noivado com o segundo marido, Henry, lorde 
Darnley, foi mais tarde desenterrado nas ruínas e exibido em Peterbo-
rough em 1887.

Ninguém que tivesse testemunhado o último dia de vida de Maria 
poderia alguma vez esquecê-lo. Seja qual for a visão que se tenha do seu 
carácter, qualquer que seja a credibilidade atribuída às histórias contadas 
acerca dela como maneira de justificar a sua abdicação forçada e exe
cução, o que se passou nesse dia foi um regicídio. Maria era uma rainha 
ungida. Isabel, a sua colega soberana, tanto como sua rival nos últimos 
trinta anos, estava demasiado ansiosa por defender o ideal da monarquia, 
o princípio de que os governantes só deviam prestar contas a Deus. Fizera 
tudo o que era possível para evitar a execução de Maria até sentir que já 
não era possível impedi-la, e depois passar a culpa por isso para os ombros 
de outros.

Isabel tinha uma firme compreensão do que estava em causa. Sabia 
que a morte de Maria iria alterar para sempre a maneira como a monar-
quia era olhada nas Ilhas Britânicas. Um regicídio iria dar um enorme 
estímulo ao Parlamento, diminuindo para sempre a «divindade que cobre 
um rei». Ajudaria a propagar a teoria da soberania popular – a crença 
de que o poder político reside no povo e não no governante – e a ideia de 
que os representantes do povo eram aqueles que eles elegiam para o Par-
lamento. Essa fora a ideologia invocada pelos lordes rebeldes contra Maria 
para a depor. E a mesma teoria seria instilada ali, e mais subversivamente 
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em partes de França, durante duzentos e cinquenta anos após a morte 
dela, atravessando o Atlântico quando o doutor William Small, um esco-
cês, ensinou ética e ciência política ao jovem Thomas Jefferson no College 
of William and Mary na Virgínia.

Como uma rainha tão versátil como Maria, tão bela e inteligente, 
tão jovial e terra-a-terra, tão cheia de vida e irresistível, acabou em 
desgraça e deposta? Um dos motivos é que o principal ministro e con-
selheiro de Isabel durante quarenta anos, William Cecil, era seu adver-
sário. Mais do que ninguém, ele era a sua grande Némesis. Ao contrário 
de Isabel, Maria era uma católica e a ambição primordial de Cecil era 
remodelar o conjunto das Ilhas Britânicas numa única comunidade 
protestante. Tinha pouca margem para uma Escócia independente – daí 
os conflitos intermitentes com os seus aliados escoceses acerca da exten-
são do domínio inglês. Ao passo que Isabel fez tudo o que podia para 
proteger o ideal da monarquia de «direito divino», apesar da religião 
do seu titular, Cecil acreditava que o Parlamento tinha o direito de esta-
belecer a sucessão ao trono baseado em fundamentos religiosos, o que 
significava que a reivindicação dinástica de Maria tinha de ser reduzida 
a todo o custo.

Na morte como na vida, Maria suscitou sempre os sentimentos mais 
fortes. Para os seus apologistas, foi uma vítima inocente. Foi maltratada 
e caluniada: um peão político nas mãos desses pérfidos lordes escoceses 
e dos ambiciosos políticos franceses e ingleses que a achavam inconve-
niente e uma pedra de tropeço no caminho deles. Para os seus críticos, 
estava fatalmente eivada de falhas. Era demasiado afectada pelas emoções. 
Governava com o coração e não com a cabeça. Era uma mulher fatal: 
uma sereia manipuladora, que ostentava a sua sexualidade nas danças 
e nos banquetes e não se importava com quem soubesse disso.

Os seus inimigos ganharam a discussão. Maria chegou até nós na 
história não como uma jovem governante perspicaz e carismática que 
apreciava o poder e, por algum tempo, conseguiu manter unido um país 
instável, mas antes como alguém que se importava mais com os seus luxos 
e animais domésticos. Sabia como agradar ao público. Um dos relatos da 
sua execução rejeita-a como «transcendendo as capacidades da actriz 
mais talentosa». Mas uma noção de teatralidade era essencial para 
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o exercício do poder no século XVI, e havia muito mais em Maria do que 
um juízo tão cínico pressupõe.

Este livro tenta obter a verdade acerca dela, ou chegar o mais perto 
da verdade que é possível: vê-la como uma mulher total cujas escolhas 
estavam correctas e cujas decisões faziam sentido, e não como um feixe 
de estereótipos ou como uma série de mitos convenientes e tenuemente 
ligados entre eles. A fundamentação lógica prende-se de perto com 
o método: escrever a vida de Maria e contar a sua história usando os 
documentos originais em vez de depender das conhecidas recolhas 
impressas ou sínteses editadas, muitas vezes compiladas para perpetuar 
as lendas em vez de as contestar. Pode ser uma surpresa ficar a saber que 
tais documentos sobrevivem em enormes quantidades, preservados em 
arquivos e bibliotecas de investigação tão distantes como Edimburgo, 
Paris, Londres, em mansões de Inglaterra e em Washington e Los Ange-
les. Alguns deles não foram lidos por um historiador desde 1840. Muitos 
não foram examinados desde a década de 1890, e entre estes há transcri-
ções manuscritas, não reconhecidas, de duas das famosas Cartas do Cofre.

O objectivo é contar a história de Maria, onde for possível deixando-
-a falar com as suas palavras, mas também ponderar por que razão as 
histórias de outros acerca dos mesmos acontecimentos são muitas vezes 
tão diferentes. Só quando isto está feito milhares de factos podem ser 
peneirados, a sequência de acontecimentos ser explicada e compreendida, 
e um holofote lançado sobre uma vida turbulenta.


