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Nota do Editor

O mais moderno dos nossos romancistas — Camilo Castelo
Branco — pode ler-se de trds para diante e vice-versa, consoante o
ritmo cardiaco do leitor. E, parando onde quiser, fazendo pausas
quando entender, descansando do percurso quando tiver oportunida-
de, oleitor hd de por certo recordar pelo menos uma frase. E cada frase
¢ uma vereda na construgio desse génio imortal, que é o de Camilo.

Mil frases, assim, como nos propde Luis Naves, ¢ muito pouco
para dar conta de tudo o que essa obra gigantesca nos deixa: ironia,
ofensa, amor, dedicacio, histérias de familias ilustres e de bandoleiros
imponentes, addgios e gargalhadas, bravata literdria e ressentimento
em conformidade, paisagens sem fim, maus figados e maus sentimen-
tos, melodias inoportunas, recordagdes de juventude, risadas de arqui-
vo, enredos e alegorias — Camilo ¢, para nosso deleite, intermindvel e
devasso, tanto como um redentor das nossas paixdes e tristezas.

Subtrair-lhe as sentengas, uma a uma, isolando-as, pode pa-
recer um atentado malévolo e indigno, assassinando «o conjunto»,
como temem os académicos que, a for¢a de privilegiarem «o con-
junto», nuncaleram Camilo porque é demasiado extenso. Seja como
for, ¢ impossivel ndo ficar suspenso deste génio que ndo descansa
em nenhuma frase e que, de um folhetim para outro, toca quase
sempre os pérticos do sublime. E porisso que estas frases de Camilo

sdo — todas elas — suspeitas de conspiragio.



AMOR

«O amor déd coragem e dd fraqueza.
E, e serd sempre, um mistério.»

Anitema

«Amar eternamente!... Deus nos livre disso, nio h4
amor que resista a vinte e quatro horas de filosofia!»

Mistérios de Lisboa

«O amor ¢ realmente o galvanismo dos estipidos,
desses caddveres morais, que se levantam do timulo da
inteligéncia, e cantam lérias num alamiré celeste!»

Cenas Contemporineas

«A fantasia esfriava-se ao rogar pela mortalha daqueles
0ss0s, € eu sentia-me morto em metade da vida, quando
a terra sacudida da enxada me vinha cair aos pés.»

«A Caveira», Cenas Contemporaneas

«Sinto-me demente, porque tenho citimes do nada...
ciimes destas cinzas esquecidas no mundo...
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ciimes da memoria doutras cinzas, que, ha trés
quartos de século, esperam o dia final.»

«A Caveira», Cenas Contemporaneas

«O amor naquelas organizac¢ées nasce da impudicicia
e morre com a saciedade. Ndo hd meio-termo.
Transigir com as circunstincias ¢ enfurecer-se,

é escandalizar, é odiar, sacrificando vitimas a
libertinagem ofendida para aplacar-lhe as iras.»

Livro Negro de Padre Dinis

«O que se diz com a lingua é s6 metade
do que se diz com os olhos.»

Um Homem de Brios

«O leitor casto (para ndo ser sempre pio), que chegou
aos cinquenta anos sem experimentar os apuros de
namorado na sua primeira entrevista, estd muito
longe de imaginar o que é uma agonia sérial»
Cenas da Foz

«Para as torturas de um adeus, entre duas almas
animadas por um s6 espirdculo de vida, sei eu que
hé na lingua humana uma palavra, uma s6: INFERNO.
Isso é pior que o morrer, porque na morte hd
o esquecer graduado por cada estalar de fio que nos
atava aos poucos bens deste mundo; hi o extremo
dom do drbitro das vidas — a resignagdo sem luta,
o luzir da estrela esperancosa que se ergue detris
do tumulo, o recordar-se dos anseios para Deus,
quando as brilhantes ilusées da terra se convertiam
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num como ténue vapor de incenso que nos prendia
aos olhos lagrimosos até o vermos entrar no céu.»

Carlota An gela

«Eu nao sei se amas outro homem. .. SCI que€ namoras outro
homem, e entre namorar e amar estd o refletir, menina.»
O Que Fazem Mulheres

«Os poetas cansam-nos a paciéncia a falarem do
amor da mulher aos quinze anos, como paixao
perigosa, Unica e inflexivel. Alguns prosadores de
romances dizem o mesmo. Enganam-se ambos.

O amor aos quinze anos é uma brincadeira; é a Gltima
manifesta¢io do amor as bonecas; é tentativa de
avezinha que ensaia o voo fora do ninho, sempre
com os olhos fitos na ave-maie, que estd na fronde
préxima chamando: tanto sabe a primeira o que é amar
muito como a segunda o que € voar para longe.»

Amor de Perdigiao

«Era uma médxima sua que o amor aos quinze anos carece
de consisténcia para sobreviver a uma auséncia de seis
meses. Nio pensava errado o fidalgo, mas o erro existia.
As exce¢des tém sido o ludibrio dos mais assisados
pensadores, tanto no especulativo como no experimental.»

Amor de Perdi¢ao

«Nio inventemos maravilhas de abnegacio.
Era de mulher o cora¢io de Mariana. Amava
como a fantasia se compraz de idear o amor duns
anjos que batem as asas de baile em baile e apenas
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quedam o tempo preciso para se fazerem ver
e adorar a um reflexo de poesia apaixonada.»

Amor de Perdi¢io

«O meu amor tinha da ave a meiguice
e do tigre a insacidvel sofreguidao.»

Coragio, Cabega e Estomago

«Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em
certos casos, é uma depravagio do nervo 6tico.

A imagem objetiva, que fere o érgio visual no estado
patolégico, adquire atributos ficticios. A alma recebe
a impressdo quimérica tal como o sensério lha
transmite, e com ela se identifica a ponto de revesti-la
de qualidades e exceléncias que a mais esmerada
natureza denega as suas criaturas diletas. Os certos
casos em que acima se modifica a generalidade da
defini¢do vém a ser aqueles em que o bom senso
nio pode atinar com o porqué de algumas simpatias
esquisitas, extravagantes e estipidas que nos enchem
de espanto, quando nio nos fazem estoirar de inveja.»

Coragio, Cabega e Estomago

«O ciime da mulher, de quem se nio espera nem
pede amor, é uma revelag¢io agradavel, ainda mesmo
que valha pouco para a felicidade do coragao.»

Estrelas Funestas

«O amor iguala todos os homens. Reparem
que o coragio de Quasimodo amava mais que o
coracio de Narciso. Estas duas entidades fabulosas
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espelham a verdade absoluta da condigdo da espécie
humana, a mais ilégica de todas as espécies.»

Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado

«Amor profundo ¢ que ele tinha a infiel; amor imenso
como costuma ser o que se dd a mulher, que o nio
merece; amor que, abrasado pelo ciime, disparava todas
as suas gemas e flores em explosoes de lama; amor que
tanto eleva como abisma; amor que faz de um malvado
um anjo, de um santo um algoz, de um irracional um
poeta, e de uma alma sublimada um brutal infamador.»

Aventuras de Basilio Fernandes Enxertado

«O amor que nio perde nem desvaira, esse ¢ que é o amor.»
O Bem e o Mal

«O amor afemina as condi¢oes mais viris, e tem
teito que as faces queimadas e negras da polvorada
das pelejas se orvalhem e brilhem de ldgrimas.»
O Bem e oMal

«Quando se nio cré, ¢ que mais se ama.»

Memérias de Guilherme do Amaral

«Em coisas do corag¢io s6 escuto o cora¢io.»

Memoérias de Guilherme do Amaral

«Sofro o infinito da amargura, e ndo quero ser consolada.
Se existir um homem que tente fazer-me esquecer-te,
hei de odid-lo com quanta energia te amo.»

Memérias de Guilherme do Amaral
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«Uma hora de amor é um curso de teatro completo.
Quantas ficgoes 14 se aprendem, com grandes estafas,
nas aulas do conservatério dramatico, vai ai qualquer
menina espigadinha exercitd-las todas ante o auditério

da sua familia, se me concedeis que ela tenha uma
faisca de lume no olho, e um Etna dentro do peito!»
Agulha em Palheiro

«Despediu-se o bacharel Mateus daquela boa
gente de Cabeceiras de Basto, e quando apertou
a mao de Doroteia nio sabia ele dizer, nem eu,

o que foi que daquele contacto se fez no coragio de
ambos, que nunca mais se puderam separar as duas
almas, que o amor atou em suavissimo lago.»

«A Urna», Cenas Inocentes da Comédia Humana

«Jd me chamas tua amiga. A mulher que ama,
quando lhe dao tal nome, sabe que é coisa
de pouca monta para quem lho dd.»

Amor de Salvagao

« — Foi amado, amado como todos os tolos,
que vao direitos ao coragio da mulher por
caminhos desembargados de senso comum.»

Vinte Horas de Liteira

«A alvorada de um amor novo é uma aurora de
junho perfumada de flores, gorjeada de passarinhos,
sonora de murmurios no coragio enoitecido
e regelado pela borrasca de uma paixdo infeliz.»

O Esqueleto
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«Nos romances, que lera, se alguns amantes se
detinham em palestras concernentes a estrelas,

e sombras de platanos, admirava-se ela da impertinéncia
dos autores, que tdo pouco, em certas conjungoes,
conheciam o coragido de duas pessoas apaixonadas,

ardentes, novas, doidas, escondidas uma noutra
como dois anjos que nio entendem o mundo.»

O Esqueleto

«Com os olhos embaciados das pertinazes
ldgrimas, Joaquina vazou ao papel quanto amor
cabe e queima em peito virgem de mulher. Nao

era perdoar; era suplicar-lhe a vida, o amor,

a esperanga, o céu, e o inferno com ele.»
A Sereia

«Eu de mim nio penso em pai, nem em futuro.
Vejo-te somente, formosa luz de minha vida; e a tua luz
todas as desgracas possiveis me parecem delicias.»

A Sereia

«O amor déd-se mal nas casas ameagadas de pobreza.

E como os ratos que pressentem as ruinas dos pardieiros
em que moram, e retiram-se. A comparagio ¢ por demais
plebeia em matérias tio afidalgadas como sio estas do
coragdo: todavia, imolemos a polidez a verdade.»

A Sereia

«O amor divino preluz nos instantes
arroubados do amor humano.»
A Enjeitada
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«E minha opinido que ha umas ldgrimas que tém
a mirifica virtude de lavarem as manchas da perfidia
no rosto da mulher amada. Essas ldgrimas sao
madgicas, sdo os filtros do sortilégio com que a ciéncia
dos nossos antepassados andou as voltas e com que
a piedade alimentou a voracidade das fogueiras.»
O Judeu

«Estes grandes fenémenos do afeto explicam-se
anatomicamente. Todos os estéticos hio de vir
a isto, quando se entranharem da certeza de que
o coragdo tem excrescéncias, efeitos naturais de
que depende tudo o que os psicélogos enredam
e escurentam com o seu vascongo transcendental.»
O Santo da Montanha

«N6s ¢ que ndo sabemos nem podemos ver senio
o pouquinho desse infinito que nos entreluz nas gragas
do primeiro amor, de quantos estremecimentos de sibita
embriaguez nos fazem crer que despimos o invélucro de
barro e pairamos alados sobre a regido das lagrimas.»
O Santo da Montanha

«Quando puderam aliar-se um amor puro
com a impureza das inten¢des?»
O Santo da Montanha

«O amor ¢, além de tudo que estd dito, uma coisa
que falta dizer: ¢ um telescépio. A saudade dos entes
mortos alcanga ainda mais pelo infinito dentro.»
A Bruxa de Monte Cérdova
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«Amar, amavam-se quanto podem almas unidas desde
a primeira e virginal aspiragdo: porém, para a felicidade
perfeita, ou ainda imperfeita dos bens desta vida,
faltava-lhes muito: era a paz, a seguranca do dia seguinte,
ou se quer o descuido de calamitosas eventualidades.»

A Bruxa de Monte Cérdova

Eo primeiro amor uma estranha comog¢io vagamente
deliciosa, uma prelibagio de delicias celestiais, um sentir
muito 2 flor da alma a esséncia do amor divino.»

A Mulher Fatal

«Um primeiro amor faz julho em outubro quando se sente,
e ndo nos dd um capitulo tolerivel quando se recorda.»
A Mulher Fatal

«Eram estes os despertadores das suas noites

desveladas, os quais, somados pelos que bem

conhecem os algarismos do coragio, davam
a santa e infernal trivialidade do amor.»

O Retrato de Ricardina

«Programas de infortinios amorosos por milagre vingam
esfriar corages ferventes; antes parece que as ameagas
lhes refinam o ardor. E escusado aconselhar com
teorias e despersuadir com exemplos. Em amor ha um
s6 e Unico argumento que ensina: € a experiéncia.»

A Mulher Fatal

«O amor atrai¢oa-se com as suas proprias demasias.»

A Freira no Subterrineo
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«Distraiu-se; e, a poucas voltas, seguiu-se o interesse,
e logo 0 amor. Tudo em menos de cinco horas,
mais quarto menos quarto. As paixdes desta
mulher nunca tinham incubagdo mais longa.»

O Deménio do Ouro

[Freira apaixonada sonha com o seu amante.)

«O que ela queria era a noite, a noite alta, e muito
escura, o cantar do galo as horas mortas; porque se
sentia desfalecer de saudade, de tristeza, de mérbidos
pressentimentos, e queria chorar nos bragos de
Francisco Xavier. Sdo assim quase todos os introitos
da falsa felicidade. Ao longe a miragem.»

A Caveira da Martir

[Didlogo entre o médico Isaac Eliot, que serd
um dos facinoras da historia, e soror Paula
Perestrelo, amante do rei D. Jodo V)

« — E que hei de tomar, doutor?

— Ar; mas depressa, a correr. Faca de conta, minha senhora,
que o ar é o amor para o qual vamos aceleradamente...
— O ar é o amor? E o amor ¢ ar, penso
eu... Quer entdo que eu corra?

— Como quem foge de um fantasma; porque
a moléstia de Vossa Senhoria é um fantasma,
uma falsa visdo como a dos ciimes...»

A Caveira da Martir

«Nas doengas de amor, a pegonha do citime supurando pelas
palavras desabridas deixa muitas vezes a alma curada.»
«O Filho Natural», Novelas do Minho
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«O amor, como um vinho indigesto, dava-lhe
a coragem interina dos bébados.»

A Brasileira de Prazins
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