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O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e 

nove contos de renda em terras de semeadura, de vinhedo, 

de cortiça e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, 

densas sebes ondulando por colina e vale, muros altos de 

boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta 

velha família agrícola que já entulhava grão e plantava cepa 

em tempos de el‑rei D. Dinis. A sua quinta e casa senhorial 

de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o Tua 

e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava 

foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao 

mar de Âncora. Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde 

sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elísios, n.° 202.

Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem 

chamavam em Lisboa o D. Galeão, descendo uma tarde pela 

Travessa da Trabuqueta, rente de um muro de quintal que 

uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e 

desabou no lajedo. Da portinha da horta saía nesse momento 

um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão 

verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma 

força fácil, levantou o enorme Jacinto — até lhe apanhou a 

bengala de castão de ouro que rolara para o lixo. Depois, 

demorando nele os olhos pestanudos e pretos:

— Oh Jacinto Galeão, que andas tu aqui, a estas horas, a 

rebolar pelas pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o senhor 

infante D. Miguel!
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Desde essa tarde amou aquele bom infante como nunca 

amara, apesar de tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão 

devoto, o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (à Pampulha) 

pendurou sobre os damascos o retrato do «seu salvador», 

enfeitado de palmitos como um retábulo, e por baixo a ben‑

gala que as magnânimas mãos reais tinham erguido do lixo. 

Enquanto o adorável, desejado infante penou no desterro de 

Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege ama‑

rela, do botequim do Zé Maria em Belém à botica do Plácido 

nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o 

regresso do anjinho. No dia, entre todos bendito, em que a 

Pérola apareceu à barra com o Messias, engrinaldou a Pam‑

pulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona 

onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas 

de arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragão 

do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a 

guerra com o «outro, com o pedreiro‑livre» mandava recovei‑

ros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao rei fiambres, caixas de 

doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós 

atochadas de peças que ele ensaboava para lhes avivar o 

ouro. E quando soube que o Sr. D. Miguel, com dois velhos 

baús amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines 

e do final desterro — Jacinto Galeão correu pela casa, fechou 

todas as janelas como num luto, berrando furiosamente:

— Também cá não fico! Também cá não fico!

Não, não queria ficar na terra perversa donde partia, esbu‑

lhado e escorraçado, aquele rei de Portugal que levantava na 

rua os Jacintos! Embarcou para França com a mulher, a Sr.a 

D. Angelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com 

o filho, o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de 

caroços e leicenços; com a aia e com o moleque. Nas costas 

da Cantábria o paquete encontrou tão rijos mares que a Sr.a 
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D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, 

prometeu ao Senhor dos Passos de Alcântara uma coroa de 

espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu. 

Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve icterícia. Na estrada 

de Orleães, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que 

jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da 

casa da Avelã, o menino, marcharam três horas na chuva e na 

lama do exílio até uma aldeia, onde, depois de baterem como 

mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos de uma 

taberna. No Hotel dos Santos Padres, em Paris, sofreram os 

terrores de um fogo que rebentara na cavalariça, sob o quarto 

de D. Galeão, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em 

camisa, até ao pátio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. 

Então ergueu amargamente ao céu o punho cabeludo, e rugiu:

— Irra! É de mais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galeão com‑

prou a um príncipe polaco, que depois da tomada de Varsó‑

via se metera a frade cartuxo, aquele palacete dos Campos 

Elísios, n.° 202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre 

as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tan‑

tas agitações, numa vida de pachorra e de boa mesa, com 

alguns companheiros de emigração (o desembargador Nuno 

Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que mor‑

reu de indigestão, de uma lampreia de escabeche que lhe 

mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos pensa‑

vam que a Sr.a D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa 

senhora temia a jornada, os mares, as caleças que racham. E 

não se queria separar do seu confessor, nem do seu médico, 

que tão bem lhe compreendiam os escrúpulos e a asma.

— Eu, por mim, aqui fico no 202 — declarara ela —, 

ainda que me faz falta a boa água de Alcolena… O Cintinho, 

esse, em crescendo, que decida.
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O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido 

que um círio, de longos cabelos corredios, narigudo, silen‑

cioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; 

de noite, sem dormir, por causa da tosse e de sufocações, 

errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os 

criados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa sua 

mudez e indecisão de sombra surdira, ao fim do luto do 

papá, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno: 

depois, mais tarde, com a melada flor dos seus vinte anos, 

brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela 

filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como 

uma rola, educada num convento de Paris, e tão habilidosa 

que esmaltava, dourava, consertava relógios e fabricava cha‑

péus de feltro. No outono de 1851, quando já se desfolhavam 

os castanheiros dos Campos Elísios, o Cintinho cuspilhou san‑

gue. O médico, acarinhando o queixo e com uma ruga séria 

na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o 

golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis 

arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara, através de 

Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; 

deu mais algumas voltas ao torno, cuspiu um resto de san‑

gue; e passou, como uma sombra.

Três meses e três dias depois do seu enterro o meu 

Jacinto nasceu.

Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar 

para afugentar a sorte ruim, Jacinto medrou com a segurança, 

a rijeza, a seiva de um pinheiro das dunas.

Não teve sarampo e não teve lombrigas. As Letras, a 

Tabuada, o Latim entraram por ele tão facilmente como o sol 

por uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos colégios, 
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erguendo a sua espada de lata e lançando um brado de 

comando, foi logo o vencedor, o rei que se adula, e a quem 

se cede a fruta das merendas. Na idade em que se lê Balzac e 

Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; — 

nem crepúsculos quentes o retiveram na solidão de uma 

janela, padecendo de um desejo sem forma e sem nome. 

Todos os seus amigos (éramos três, contando o seu velho 

escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades 

puras e certas — sem que jamais a participação do seu luxo 

as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidências do seu 

egoísmo. Sem coração bastante forte para conceber um amor 

forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do 

amor só experimentou o mel — esse mel que o amor reserva 

aos que o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, 

mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao 

Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição 

além de compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligên‑

cia, nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava 

dentro das filosofias mais densas como enguia lustrosa na 

água limpa de um tanque. O seu valor, genuíno, de fino qui‑

late, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a 

opinião ou mera facécia que lançasse, logo encontrava uma 

aragem de simpatia e concordância que a erguia, a mantinha 

embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas 

com docilidade e carinho; — e não recordo que jamais lhe 

estalasse um botão da camisa, ou que um papel maliciosa‑

mente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua viva‑

cidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um 

dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, com‑

prou a um sacristão espanhol um décimo de lotaria, logo a 

Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu num ful‑

gor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as 
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