O meu amigo Jacinto nasceu num paldcio, com cento e
nove contos de renda em terras de semeadura, de vinhedo,
de cortica e de olival.

No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras,
densas sebes ondulando por colina e vale, muros altos de
boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta
velha familia agricola que ja entulhava grao e plantava cepa
em tempos de el-rei D. Dinis. A sua quinta e casa senhorial
de Tormes, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o Tua
e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o torrao lhe pagava
foro. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao
mar de Ancora. Mas o paldcio onde Jacinto nascera, e onde
sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elisios, n.° 202.

Seu avo, aquele gordissimo e riquissimo Jacinto a quem
chamavam em Lisboa o D. Galedo, descendo uma tarde pela
Travessa da Trabuqueta, rente de um muro de quintal que
uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e
desabou no lajedo. Da portinha da horta saia nesse momento
um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetao
verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma
forca facil, levantou o enorme Jacinto — até lhe apanhou a
bengala de castao de ouro que rolara para o lixo. Depois,
demorando nele os olhos pestanudos e pretos:

— Oh Jacinto Gualedo, que andas tu aqui, a estas horas, a
rebolar pelas pedras?

E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o senhor
infante D. Miguel!



Desde essa tarde amou aquele bom infante como nunca
amara, apesar de tio guloso, o seu ventre, e apesar de tdo
devoto, o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (a Pampulha)
pendurou sobre os damascos o retrato do «seu salvador,
enfeitado de palmitos como um retabulo, e por baixo a ben-
gala que as magnanimas maos reais tinham erguido do lixo.
Enquanto o adordvel, desejado infante penou no desterro de
Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege ama-
rela, do botequim do Z¢é Maria em Belém a botica do Placido
nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinbho, a tramar o
regresso do anjinbo. No dia, entre todos bendito, em que a
Pérola apareceu 2 barra com o Messias, engrinaldou a Pam-
pulha, ergueu no Caneiro um monumento de papeldo e lona
onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola e asas
de arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o Dragao
do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a
guerra com o «outro, com o pedreiro-livre» mandava recovei-
ros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao rei fiambres, caixas de
doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retros
atochadas de pecas que ele ensaboava para lhes avivar o
ouro. E quando soube que o Sr. D. Miguel, com dois velhos
batis amarrados sobre um macho, tomara o caminho de Sines
e do final desterro — Jacinto Galedo correu pela casa, fechou
todas as janelas como num luto, berrando furiosamente:

— Também ca nao fico! Também ca nio fico!

Nio, nio queria ficar na terra perversa donde partia, esbu-
lhado e escorracado, aquele rei de Portugal que levantava na
rua os Jacintos! Embarcou para Franca com a mulher, a Sr.*
D. Angelina Fafes (da tao falada casa dos Fafes da Aveld); com
o filho, o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de
carocos e leicencos; com a aia e com o moleque. Nas costas
da Cantabria o paquete encontrou tiao rijos mares que a Sr.*



D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche,
prometeu ao Senhor dos Passos de Alcantara uma coroa de
espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu.
Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve ictericia. Na estrada
de Orledes, numa noite agreste, o eixo da berlinda em que
jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da
casa da Avela, o menino, marcharam trés horas na chuva e na
lama do exilio até uma aldeia, onde, depois de baterem como
mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos de uma
taberna. No Hotel dos Santos Padres, em Paris, sofreram os
terrores de um fogo que rebentara na cavalari¢a, sob o quarto
de D. Galedo, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em
camisa, até ao patio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro.
Entio ergueu amargamente ao céu o punho cabeludo, e rugiu:

— Trra! E de mais!

Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galedo com-
prou a um principe polaco, que depois da tomada de Varso-
via se metera a frade cartuxo, aquele palacete dos Campos
Elisios, n.° 202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre
as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tan-
tas agitacdes, numa vida de pachorra e de boa mesa, com
alguns companheiros de emigracio (o desembargador Nuno
Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que mor-
reu de indigestao, de uma lampreia de escabeche que lhe
mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos pensa-
vam que a Sr.* D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa
senhora temia a jornada, os mares, as calecas que racham. E
niao se queria separar do seu confessor, nem do seu médico,
que tao bem lhe compreendiam os escripulos e a asma.

— Eu, por mim, aqui fico no 202 — declarara ela —,
ainda que me faz falta a boa dgua de Alcolena... O Cintinho,
esse, em crescendo, que decida.



O Cintinho crescera. Era um moc¢o mais esguio e livido
que um cirio, de longos cabelos corredios, narigudo, silen-
cioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas;
de noite, sem dormir, por causa da tosse e de sufocacoes,
errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os
criados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa sua
mudez e indecisio de sombra surdira, ao fim do luto do
papd, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno:
depois, mais tarde, com a melada flor dos seus vinte anos,
brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela
filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como
uma rola, educada num convento de Paris, e tio habilidosa
que esmaltava, dourava, consertava relogios e fabricava cha-
péus de feltro. No outono de 1851, quando ja se desfolhavam
os castanheiros dos Campos Elisios, o Cintinho cuspilhou san-
gue. O médico, acarinhando o queixo e com uma ruga séria
na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o
golfo Juan ou para as tépidas areias de Arcachon.

Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, nio se quis
arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara, através de
Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou;
deu mais algumas voltas ao torno, cuspiu um resto de san-
gue; e passou, como uma sombra.

Trés meses e trés dias depois do seu enterro o meu
Jacinto nasceu.

Desde o berco, onde a avé espalhava funcho e ambar
para afugentar a sorte ruim, Jacinto medrou com a seguranca,
a rijeza, a seiva de um pinheiro das dunas.

Nio teve sarampo e nao teve lombrigas. As Letras, a
Tabuada, o Latim entraram por ele tao facilmente como o sol
por uma vidraga. Entre os camaradas, nos patios dos colégios,



erguendo a sua espada de lata e lancando um brado de
comando, foi logo o vencedor, o rei que se adula, e a quem
se cede a fruta das merendas. Na idade em que se 1é Balzac e
Musset nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; —
nem crepusculos quentes o retiveram na solidao de uma
janela, padecendo de um desejo sem forma e sem nome.
Todos os seus amigos (éramos trés, contando o seu velho
escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades
puras e certas — sem que jamais a participacio do seu luxo
as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidéncias do seu
egoismo. Sem corac¢io bastante forte para conceber um amor
forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do
amor sO experimentou o mel — esse mel que o amor reserva
aos que o recolhem, 2 maneira das abelhas, com ligeireza,
mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao
Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra ambicao
além de compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligén-
cia, nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava
dentro das filosofias mais densas como enguia lustrosa na
dgua limpa de um tanque. O seu valor, genuino, de fino qui-
late, nunca foi desconhecido, nem desapreciado; e toda a
opinido ou mera facécia que lancasse, logo encontrava uma
aragem de simpatia e concordancia que a erguia, a mantinha
embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas
com docilidade e carinho; — e nio recordo que jamais lhe
estalasse um botdo da camisa, ou que um papel maliciosa-
mente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua viva-
cidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um
dia, rindo com descrido riso da Fortuna e da sua Roda, com-
prou a um sacristio espanhol um décimo de lotaria, logo a
Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu num ful-
gor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas. E no céu as



