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UM ARTISTA DA LINGUAGEM

Publicados respectivamente em 1951 e 1956, As Palavras Inter-
ditas e Até Amanhã são livros em que se encontra, praticamente em
cada poema, aquilo que fez, e faz, de Eugénio de Andrade o mais
luminoso e claro dos nossos poetas do século XX. Um poeta lumi-
noso em tempos sombrios, e um poeta claro numa época em que o
que se queria dizer muitas vezes tinha de passar pela expressão co-
dificada e hermética para os não iniciados, pode parecer uma con-
tradição; mas Eugénio tinha aprendido essa clareza com dois poe-
tas a quem uma certa simplicidade de linguagem e de imagens não
diminuía a sua arte: António Botto e Federico Garcia Lorca. O pri-
meiro muito longe, como é óbvio, da grandeza de Lorca, mas nem
por isso menos perfeito nos momentos em que o poema resulta in-
teiro, como nas Canções, sendo através da sua convivência com
Botto, como Eugénio me disse, que ouviu e descobriu a poesia de
Pessoa num momento em que este estava longe de ter o reconheci-
mento universal que hoje tem.

Mas talvez tenha sido em Lorca, que ele tão bem traduziu, que
Eugénio aprendeu a comunicação e o dizer musical do poema que,
para quem o ouviu recitar a sua própria poesia, ganha com essa voz
que era a sua um ritmo em que nada se perdia, e cada verso era sa-
boreado sílaba a sílaba. Daí que o título As Palavras Interditas tenha
um duplo sentido: o mais imediato que reenvia para o contexto
censório da época; e outro mais profundo em que a associação da
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palavra ao interdito tem algo de sagrado, o que dá ao leitor uma 
escolha que nunca reduz o poema ao imediato, embora de modo 
algum complique a sua compreensão.  E vem daqui a outra quali-
dade desta poesia, que é a sua capacidade de comunicar com o lei-
tor, muitas vezes sem que este se aperceba do que se encontra para
lá dessa aparente facilidade de expressão.

Ela decorre acima de tudo do facto de que o espaço da poesia
de Eugénio de Andrade é o espaço das palavras. Palavras ilumina-
das, ou palavras interditas, alinham-se na superfície do poema, re-
cuperando o sentido transparente de uma voz que não se cansa de
as restituir à pureza da luz inicial, a luz do campo tal como a luz do
mar, limpando-as da noite citadina, e das trocas de conveniência
que regulam a vida deserta e doente das cidades. Mas mesmo na ci-
dade que «foi decepada», vigiada pelas «sentinelas do medo», é pos-
sível encontrar um espaço para o amor, e nesse espaço que por ve-
zes se reduz a um «quarto branco e despovoado» basta um retrato
para levar o poeta para outra dimensão onde se adivinha um dis-
creto toque de interseccionismo:

«Posso então deitar-me ao pé do teu retrato,
entrar dentro de ti como num bosque.»

Paradoxalmente, dentro desta luz que nasce de um sonho de
pureza e de transfiguração do ser, germina também essa imagem
angélica que se dá a ver através da rigorosa musicalidade destes
versos. Anjo, ou figura de uma juventude eterna, é uma figura en-
coberta que mal deixa adivinhar uma sede de amor apenas mur-
murada. Passam por estes poemas os diálogos com essa sombra
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PRIMEIRAMENTE

Acordo sem o contorno do teu rosto na minha almofada,
sem o teu peito liso e claro como um dia de vento, e começo a
erguer a madrugada apenas com as duas mãos que me deixaste,
hesitante nos gestos, porque os meus olhos partiram nos teus.

E é assim que a noite chega, e dentro dela te procuro, en-
costado ao teu nome, pelas ruas álgidas onde tu não passas, a
solidão aberta nos dedos como um cravo.

Meu amor, amor de uma breve madrugada de bandeiras,
arranco a tua boca da minha e desfolho-a lentamente, até que
outra boca — e sempre a tua boca — comece de novo a nascer
na minha boca.

Que posso eu fazer senão escutar o coração inseguro dos
pássaros, encostar a face ao rosto lunar dos bêbados e pergun-
tar o que aconteceu.



AS PALAVRAS INTERDITAS

Os navios existem, e existe o teu rosto
encostado ao rosto dos navios.
Sem nenhum destino flutuam nas cidades,
partem no vento, regressam nos rios.

Na areia branca, onde o tempo começa,
uma criança passa de costas para o mar.
Anoitece. Não há dúvida, anoitece.
É preciso partir, é preciso ficar.

Os hospitais cobrem-se de cinza.
Ondas de sombra quebram nas esquinas.
Amo-te… E entram pela janela
as primeiras luzes das colinas.

As palavras que te envio são interditas
até, meu amor, pelo halo das searas;
se alguma regressasse, nem já reconhecia
o teu nome nas suas curvas claras.

Dói-me esta água, este ar que se respira,
dói-me esta solidão de pedra escura,
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estas mãos nocturnas onde aperto
os meus dias quebrados na cintura.

E a noite cresce apaixonadamente.
Nas suas margens nuas, desoladas,
cada homem tem apenas para dar
um horizonte de cidades bombardeadas.
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ADEUS

Como se houvesse uma tempestade
escurecendo os teus cabelos,
ou se preferes, a minha boca nos teus olhos,
carregada de flor e dos teus dedos;

como se houvesse uma criança cega
aos tropeções dentro de ti,
eu falei em neve, e tu calavas
a voz onde contigo me perdi.

Como se a noite viesse e te levasse,
eu era só fome o que sentia;
digo-te adeus, como se não voltasse
ao país onde o teu corpo principia.

Como se houvesse nuvens sobre nuvens,
e sobre as nuvens mar perfeito,
ou se preferes, a tua boca clara
singrando largamente no meu peito.
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