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Zarité

Aos meus quarenta anos, eu, Zarité Sedella, tive melhor sorte 
do que as outras escravas. Vou viver muitos anos e a minha velhice 
será feliz porque a minha estrela – a minha z’étoile – também brilha 
quando a noite está enevoada. Conheço o gosto de estar com o homem 
escolhido pelo meu coração quando as suas mãos grandes me desper-
tam a pele. Tive quatro filhos e um neto, e os que estão vivos são livres. 
A minha primeira recordação de felicidade, quando era uma ranhosa 
ossuda e  desgrenhada, é  menear-me ao som dos tambores, e  é essa 
também a minha mais recente felicidade, porque ontem à noite es-
tive na Praça do Congo a dançar sem parar, sem pensamentos na ca-
beça, e hoje o meu corpo está quente e cansado. A música é um vento 
que leva os anos, as recordações e o temor, esse animal agachado que 
tenho dentro de mim. Com os tambores desaparece a Zarité de todos 
os dias e volto a ser a criança que dançava quando ainda mal sabia 
caminhar. Bato no chão com as plantas dos pés e a vida sobe-me pelas 
pernas, percorre-me o esqueleto, apodera-se de mim, tira-me os des-
gostos e adoça-me a memória. O mundo estremece. O ritmo nasce na 
ilha debaixo do mar, sacode a terra, atravessa-me como um relâm-
pago e sobe ao céu levando os meus pesares, para que Papa Bondye os 
mastigue, os engula e me deixe limpa e contente. Os tambores vencem 
o medo. Os tambores são a herança da minha mãe, a força da Guiné 
que corre no meu sangue. Ninguém me leva a melhor então, torno-me 
envolvente como Erzuli, loa do amor, e mais veloz do que o chicote. 
Chocalham as conchas nos meus tornozelos e pulsos, perguntam as 
cabaças, respondem os djembés com a sua voz de bosque e os timbales 
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com a  sua voz de metal, convidam os djun-djuns que sabem falar 
e ronca o grande maman quando batem nele para chamar os loas. Os 
tambores são sagrados, os loas falam através deles.

Na casa onde me criaram durante os meus primeiros anos, os 
tambores permaneciam calados na divisão que partilhava com Ho-
noré, o  outro escravo, mas costumavam passear muitas vezes. Ma-
dame Delphine, então a  minha ama, não queria ouvir barulho de 
negros, só os queixumes melancólicos do seu clavicórdio. Às segundas 
e terças dava aulas a raparigas de cor, e no resto da semana ensinava 
nas mansões dos grands blancs, onde as senhoritas dispunham dos 
seus próprios instrumentos porque não podiam usar os mesmos que 
as mulatas tocavam. Aprendi a limpar as teclas com sumo de limão, 
mas não podia fazer música porque madame proibia-nos de nos apro-
ximarmos do seu clavicórdio. Não nos fazia falta nenhuma. Honoré 
conseguia tirar música de uma caçarola, qualquer coisa na sua mão 
tinha compasso, melodia, ritmo e voz; tinha os sons no corpo, tinha-os 
trazido do Daomé. O meu brinquedo era uma cabaça oca que fazía-
mos tocar; depois, ensinou-me a acariciar devagarinho os seus tambo-
res. E isto logo no princípio, quando ele ainda me pegava ao colo e me 
levava aos bailes e aos serviços vodu, onde ele marcava o ritmo com 
o tambor principal para que os outros o seguissem. É assim que me re-
cordo. Honoré parecia muito velho porque tinham-se-lhe arrefecido os 
ossos, embora, nessa altura, não tivesse mais anos do que os que agora 
tenho. Bebia tafia1 para suportar o sofrimento de se mexer, mas, mais 
do que esse licor áspero, o seu melhor remédio era a música. Os seus 
queixumes tornavam-se risos ao som dos tambores. Honoré só con-
seguia descascar batatas para a  comida da ama com as suas mãos 
deformadas, mas a tocar o tambor era incansável e, quando se tra-
tava de dançar, ninguém levantava os joelhos mais alto, nem abanava 
a  cabeça com mais força, nem bamboleava o  rabo com mais gosto. 
Quando eu ainda não sabia andar, fazia-me dançar sentada, e assim 
que consegui segurar-me nas duas pernas, convidava-me a perder-me 
na música, como num sonho. «Dança, dança, Zarité, porque escravo 
que dança é livre… enquanto dança», dizia-me. Eu dancei sempre.

1  Aguardente de cana, de qualidade inferior ao rum. (N. do T.)
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Primeira parte

Saint-Domingue, 1770-1793
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O mal espanhol

Toulouse Valmorain chegou a  Saint-Domingue em 1770, no 
mesmo ano em que o delfim de França se casou com a arquiduquesa 
austríaca Maria Antonieta. Antes de viajar para a  colónia, quando 
ainda não suspeitava que o  seu destino lhe ia pregar uma partida 
e acabaria enfaixado entre canaviais nas Antilhas, tinha sido convi-
dado para ir a Versalhes a uma das festas em honra da nova delfina, 
uma rapariguinha loura, de catorze anos, que bocejava sem pejo no 
meio do rígido protocolo da corte francesa.

Tudo isso foi remetido para o passado. Saint-Domingue era outro 
mundo. O jovem Valmorain tinha uma ideia bastante vaga do lugar 
onde o seu pai amassava, mal ou bem, o pão da família com a am-
bição de o converter numa fortuna. Tinha lido algures que os habi-
tantes originais da ilha, os aruaques, lhe chamavam Haiti, antes de 
os conquistadores lhe trocarem o nome para La Espanola e acaba-
rem com os nativos. Em menos de cinquenta anos, não sobrou um 
único aruaque vivo, nem como amostra: pereceram todos, vítimas da 
escravidão, das doenças europeias e do suicídio. Eram uma raça de 
pele avermelhada, cabelo forte e preto, de inalterável dignidade, tão 
tímidos que um só espanhol podia vencer dez deles com a mão nua. 
Viviam em comunidades polígamas, cultivando a terra com cuidado 
para não a esgotar: camote2, milho, abóbora, amendoim, pimentos, 
batata e mandioca. A terra, como o céu e a água, não tinham dono, 
até os estrangeiros se apoderarem dela para cultivar plantas nunca 

2 Espécie de batata-doce. (N. do T.)
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vistas com o trabalho forçado dos aruaques. Começou nesse tempo 
o hábito de «canzoar»: matar pessoas indefesas açulando cães con-
tra elas. Quando acabaram com os indígenas, importaram escravos 
sequestrados em África e  brancos na Europa, condenados, órfãos, 
prostitutas e revoltosos.

No final de mil e seiscentos, a Espanha cedeu a parte ocidental da 
ilha à França, que lhe chamou Saint-Domingue e que haveria de se 
converter na colónia mais rica do mundo. Na época em que Toulouse 
Valmorain ali chegou, um terço das exportações de França, através do 
açúcar, café, tabaco, algodão, índigo e cacau, provinha da ilha. Já não 
havia escravos brancos, mas os negros somavam-se em centenas de 
milhares. O cultivo mais exigente era a cana-de-açúcar, o ouro doce 
da colónia; cortar a cana, triturá-la e reduzi-la a mosto não era tra-
balho de gente, mas sim de besta, como defendiam os plantadores.

Valmorain acabava de fazer vinte anos quando foi convocado 
para ir à colónia por uma carta angustiante do agente comercial do 
seu pai. Quando desembarcou, estava vestido de acordo com a úl-
tima moda: punhos de renda, peruca empoada e  sapatos de salto 
alto, seguro de que os livros de exploração que tinha lido o capacita-
vam de sobra para assessorar o pai durante umas semanas. Viajava 
com um valet, quase tão galhardo como ele, vários baús com o seu 
vestuário e  os seus livros. Definia-se como um homem de Letras 
e, quando regressasse a França, pensava dedicar-se à ciência. Admi-
rava os filósofos e enciclopedistas, que tanto impacto tinham tido 
na Europa nas décadas recentes, e estava de acordo com algumas 
das suas ideias liberais: o  Contrato Social de Rousseau tinha sido 
o seu texto de cabeceira aos dezoito anos. Assim que desembarcou, 
depois de uma travessia que por pouco não terminou em tragédia 
quando enfrentou um furacão no Caribe, teve a primeira surpresa 
desagradável: o  seu progenitor não o  esperava no porto. Foi re-
cebido pelo agente, um judeu amável, vestido de preto da cabeça 
aos pés, que o pôs ao corrente das precauções necessárias para se 
movimentar pela ilha, lhe disponibilizou cavalos, um par de mulas 
para a bagagem, um guia e um miliciano para que os acompanhas-
sem à habitation Saint-Lazare. O jovem jamais tinha posto os pés 
fora de França e  tinha prestado muito pouca atenção às histórias 
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– banais, regra geral – que o pai costumava contar durante as suas 
pouco frequentes visitas à família, em Paris. Não imaginou que al-
guma vez iria à plantação; o acordo tácito consistia na consolidação 
da fortuna na ilha pelo seu pai, enquanto ele cuidava da mãe e das 
irmãs e  supervisionava os negócios em França. A  carta que rece-
bera fazia alusão a problemas de saúde, e pensou que se tratava de 
uma febre passageira, mas quando chegou a  Saint-Lazare, depois 
de um dia de marcha desenfreada através de uma Natureza glutona 
e hostil, deu-se conta de que o pai estava a morrer. Não sofria de 
malária, como ele julgava, mas de sífilis, que devastava brancos, ne-
gros e mulatos, indiferentemente. A doença atingira o  seu último 
estado e o seu pai estava quase inválido, coberto de pústulas, com 
os dentes a abanar e a mente entre brumas. As curas dantescas de 
sangrias, mercúrio e cauterizações do pénis com arames em brasa 
não o tinham aliviado, porém, continuavam a praticá-las como ato 
de contrição. Acabava de fazer cinquenta anos e estava convertido 
num ancião que dava ordens disparatadas, urinava-se sem controlo 
e estava sempre numa rede com as suas mascotes, duas pretinhas 
acabadas de chegar à puberdade.

Enquanto os escravos desencaixotavam a  sua bagagem sob as 
ordens do valet, um janota que mal tinha aguentado a travessia de 
barco e estava espantado com as condições primitivas do lugar, Tou-
louse Valmorain ausentou-se para percorrer a  vasta propriedade. 
Nada sabia do cultivo de cana, mas bastou-lhe aquele passeio para 
compreender que os escravos estavam esfomeados e que a planta-
ção só se tinha salvado da ruína porque o mundo consumia açúcar 
com uma voracidade crescente. Nos livros de contabilidade, encon-
trou a explicação para as más finanças do pai, que não conseguia 
manter a família em Paris com o decoro correspondente à sua posi-
ção. A produção era um desastre e os escravos caíam como tordos; 
não teve dúvida de que os capatazes roubavam, aproveitando-se da 
clamorosa deterioração do amo. Amaldiçoou a sua sorte e dispôs-
-se a  arregaçar as mangas e  trabalhar, coisa que nenhum jovem 
do seu meio ponderava sequer: o trabalho era para gente de outra 
classe. Começou por conseguir um suculento empréstimo graças ao 
apoio e às ligações com banqueiros do agente comercial do seu pai, 
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a seguir mandou os commandeurs aos canaviais, para trabalhar lado 
a lado com os mesmos que tinham martirizado antes, e substituiu-
-os por outros menos depravados, reduziu os castigos e contratou 
um veterinário, que passou dois meses em Saint-Lazare a procurar 
devolver alguma saúde aos negros. O veterinário não conseguiu sal-
var o seu valet, despachado por uma diarreia fulminante em menos 
de trinta e oito horas. Valmorain deu-se conta de que os escravos do 
pai duravam uma média de dezoito meses entre fugir ou cair mor-
tos de fadiga, muito menos do que noutras plantações. As mulheres 
viviam mais do que os homens, mas rendiam menos no trabalho 
pesado dos canaviais e  tinham o  mau hábito de ficarem prenhes. 
Como sobreviviam muito poucas crias, os plantadores tinham cal-
culado que a fertilidade entre os negros era tão baixa que não era 
rentável. O jovem Valmorain realizou as mudanças necessárias de 
forma automática, sem planos e depressa, decidido a avançar a toda 
a brida, mas quando o pai morreu, uns meses mais tarde, teve de 
enfrentar o facto inquestionável de estar falido. Não pretendia dei-
xar os seus ossos naquela colónia infestada de mosquitos, mas, se 
partisse antes do tempo, perderia a plantação, e com ela os lucros e a 
posição social da sua família em França.

Valmorain não tentou relacionar-se com outros colonos. Os 
grands blancs, proprietários de outras plantações, consideravam-
-no um presumido que não duraria muito na ilha; por isso, ficaram 
assombrados por vê-lo com as botas enlameadas e queimado pelo 
sol. A antipatia era mútua. Para Valmorain, aqueles franceses trans-
plantados para as Antilhas eram uns parolos, o oposto da sociedade 
que ele tinha frequentado, onde se exaltava as ideias, as ciências e as 
artes, e ninguém falava de dinheiro nem de escravos. Da «idade da 
razão», em Paris, passou a afundar-se num mundo primitivo e vio-
lento, onde os vivos e os mortos andavam de mão dada. Também 
não fez amizade com os petits blancs, cujo único capital era a cor 
da pele, uns pobres diabos empeçonhados pela inveja e a maledi-
cência, como ele dizia. Tinham vindo dos quatro pontos cardeais 
e não havia maneira de averiguar a pureza do seu sangue ou o seu 
passado. No melhor dos casos, eram comerciantes, artesãos, frades 
de pouca virtude, marinheiros, militares e  funcionários menores, 
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mas também havia meliantes, chulos, criminosos e  corsários que 
utilizavam cada recanto do Caribe para as suas canalhices. Ele não 
tinha nada em comum com essa gente.

Entre os mulatos livres ou affranchis existiam mais de sessenta 
classificações segundo a percentagem de sangue branco, que determi-
nava o seu nível social. Valmorain nunca conseguiu distinguir os tons 
nem aprender a denominação de cada combinação das duas raças. 
Os affranchis não dispunham de poder político, mas movimentavam 
muito dinheiro; por isso, os brancos pobres odiavam-nos. Alguns ga-
nhavam a vida com tráficos ilícitos, desde o contrabando à prostitui-
ção, mas outros tinham sido educados em França e possuíam fortuna, 
terras e escravos. Acima das subtilezas da cor, os mulatos estavam 
unidos pela sua aspiração comum de passar por brancos e o seu des-
prezo visceral pelos negros. Os escravos, cujo número era dez vezes 
maior do que o dos brancos e affranchis juntos, não contavam para 
nada, nem no censo da população, nem na consciência dos colonos.

Uma vez que não lhe convinha isolar-se por completo, Toulouse 
Valmorain frequentava, de vez em quando, algumas famílias de 
grands blancs em Le Cap, a cidade mais próxima da sua plantação. 
Nessas viagens, comprava o necessário para se abastecer e, se não 
o podia evitar, passava pela Assembleia Colonial para cumprimen-
tar os seus pares – assim não esqueceriam o seu apelido –, mas não 
participava nas sessões. Também aproveitava para ver comédias no 
teatro, assistir a  festas das cocottes – as exuberantes cortesãs fran-
cesas, espanholas e de raças misturadas que dominavam a vida no-
turna – e conviver com exploradores e cientistas que se detinham 
na ilha, de passagem para outros sítios mais interessantes. Saint-
-Domingue não atraía visitantes, mas às vezes chegavam alguns 
para estudar a Natureza ou a economia das Antilhas, que Valmorain 
convidava para Saint-Lazare com a intenção de recuperar, ainda que 
brevemente, o prazer da conversação elevada que tinha ilustrado os 
seus tempos de Paris. Três anos depois da morte do pai, podia mos-
trar-lhes a propriedade com orgulho; transformara aquele destroço 
de negros doentes e canaviais secos numa das plantações mais prós-
peras entre as oitocentas da ilha, multiplicara por cinco o volume de 
açúcar por refinar para exportação e instalara uma destilaria onde 
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produzia seletas barricas de um rum muito mais fino do que o que 
era costume beber-se. Os seus visitantes passavam uma ou duas se-
manas no rústico casarão de madeira, a empanzinar-se com a vida 
de campo e a apreciar de perto a mágica invenção do açúcar. Pas-
seavam a cavalo por entre os densos pastos que assobiavam, amea-
çadores, pela brisa, protegidos do sol por grandes chapéus de palha 
e a bocejar na humidade a ferver do Caribe, enquanto os escravos, 
como sombras afiadas, cortavam as plantas rente à terra sem matar 
a raiz, para que houvesse outras colheitas. De longe, pareciam inse-
tos entre os descomunais canaviais que os ultrapassavam no dobro 
em altura. A  tarefa de limpar as duras canas, picá-las nas máqui-
nas dentadas, esmagá-las nas prensas e  ferver o  suco em grandes 
caldeirões de cobre para obter um mosto escuro tornava-se fasci-
nante para aquela gente da cidade que só tinha visto os alvos cris-
tais que adoçavam o café. Esses visitantes punham Valmorain em 
dia sobre o que se passava na Europa, cada vez mais remota para 
ele, atualizando-o sobre os novos avanços tecnológicos e científicos 
e  as ideias filosóficas na moda. Abriam-lhe um postigo para que 
espreitasse o  mundo e  deixavam-lhe como prenda alguns livros. 
Valmorain desfrutava com os hóspedes, mas desfrutava ainda mais 
quando se iam embora; não gostava de ter testemunhas na sua vida 
nem na sua propriedade. Os estrangeiros observavam a escravidão 
com uma mistura de repugnância e doentia curiosidade que lhe era 
ofensiva porque se considerava um amo justo: se soubessem como 
os outros plantadores tratavam os seus negros, estariam de acordo 
com ele. Sabia que mais do que um voltaria à civilização como abo-
licionista e disposto a sabotar o consumo de açúcar. Antes de se ver 
obrigado a viver na ilha, a escravidão também o teria chocado, se 
tivesse conhecido os pormenores, mas o seu pai nunca fez referên-
cia a esse tema. Agora, com centenas de escravos a seu cargo, as suas 
ideias a esse respeito tinham mudado.

Toulouse Valmorain passou os primeiros anos a tirar Saint-La-
zare da devastação e não lhe foi possível viajar para fora da colónia 
uma única vez. Perdeu o contacto com a mãe e as irmãs, exceto es-
porádicas cartas num tom formal que só transmitiam as banalida-
des da existência diária e o estado de saúde.
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Tinha experimentado um par de administradores trazidos de 
França – os crioulos tinham reputação de corruptos – mas foram um 
fracasso: um morreu mordido por uma cobra e o outro abandonou-
-se à tentação do rum e das concubinas, até que chegou a sua mu-
lher para o resgatar e levá-lo sem apelo. Agora estava a experimentar 
Prosper Cambray que, como todos os mulatos livres na colónia, tinha 
servido os três anos regulamentares na milícia – a Maréchaussée – 
encarregada de fazer respeitar a lei, manter a ordem, cobrar impostos 
e perseguir cimarrones3. Cambray carecia de fortuna ou padrinhos, 
e optou por ganhar a vida na ingrata tarefa de caçar negros naquela 
geografia disparatada de selvas hostis e montanhas abruptas, onde 
nem as mulas caminhavam seguras. Era de pele amarela, marcada 
de varíola, com o cabelo encaracolado cor de ferrugem, os olhos es-
verdeados, sempre irritados, e uma voz bem modulada e suave, que 
contrastava como uma piada com o seu carácter brutal e o seu físico 
de desordeiro. Exigia servilismo abjeto dos escravos e,  ao mesmo 
tempo, era rasteiro para com quem estivesse acima dele. A princípio, 
tentou conquistar a estima de Valmorain com intrigas, mas rapida-
mente compreendeu que os separava um abismo de raça e de classe. 
Valmorain ofereceu-lhe um bom salário, a oportunidade de exercer 
autoridade e o engodo de se converter no chefe dos capatazes.

Passou então a dispor de mais tempo para ler, ir à caça e viajar 
para Le Cap. Tinha conhecido Violette Boisier, a cocotte mais soli-
citada da cidade, uma rapariga livre, com reputação de ser limpa 
e  saudável, com herança africana e aspeto de branca. Pelo menos 
com ela não terminaria como o seu pai, com o sangue aguado pelo 
«mal espanhol».

3  Escravos fugidos, unidos em bandos rebeldes, que se refugiavam no cimo das cordi-
lheiras. (N. do T.)
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Ave noturna

Violette Boisier era filha de outra cortesã, uma mulata magnífica 
que morreu aos vinte e nove anos, trespassada pelo sabre de um ofi-
cial francês –  possivelmente, o  pai de Violette, embora isso nunca 
tenha sido confirmado –, tresloucado de ciúmes. A jovem começou 
a exercer a profissão aos onze anos, sob a tutela da mãe; aos treze, 
quando esta foi assassinada, dominava as requintadas artes do pra-
zer, e  aos quinze superava todas as suas rivais. Valmorain preferia 
não pensar com quem é que a sua petite amie fazia traquinices na sua 
ausência, uma vez que não estava disposto a comprar exclusividade. 
Tinha-se tomado de caprichos por Violette, puro movimento e riso, 
mas possuía suficiente sangue-frio para dominar a sua imaginação, 
ao contrário do militar que matou a mãe e arruinou a sua carreira 
e o seu nome. Conformava-se com levá-la ao teatro e a festas de ho-
mens a que não assistiam mulheres brancas e onde a  sua radiante 
formosura atraía os olhares. A inveja que provocava noutros homens 
ao apresentar-se com ela de braço dado dava-lhe uma satisfação per-
versa; muitos sacrificariam a honra para passar uma noite inteira com 
Violette, em vez de uma ou duas horas, como era o estipulado, mas 
esse privilégio pertencia só a ele. Pelo menos, assim o julgava.

A jovem dispunha de uma vivenda com três divisões e uma va-
randa com uma grade de ferro de flores-de-lis no segundo piso de 
um edifício perto da Praça Clugny, única herança que a  mãe lhe 
deixou, além de alguns vestidos adequados ao seu ofício. Ali resi-
dia com um certo luxo, acompanhada de Loula, uma escrava afri-
cana, gorda e masculinizada, que fazia de criada e de guarda-costas. 
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Violette passava as horas mais quentes a descansar ou dedicada à sua 
beleza: massagens com leite de coco, depilação com caramelo, banhos 
de óleos para o cabelo, infusões de ervas para aclarar a voz e o olhar. 
Em certos momentos de inspiração, preparava com Loula unguentos 
para a  pele, sabão de amêndoa, pastas e  pós de maquilhagem que 
vendia entre as suas amizades femininas. Os seus dias decorriam len-
tos e ociosos. Ao entardecer, quando os enfraquecidos raios do Sol 
já não podiam manchar-lhe a cútis, saía para passear a pé, se o clima 
o permitia, ou numa liteira de mão levada por dois escravos que alu-
gava a  uma vizinha; evitava assim sujar-se com a  bosta de cavalo, 
o lixo e a lama das ruas de Le Cap. Vestia-se discretamente para não 
insultar as outras mulheres; nem brancas nem mulatas toleravam de 
bom grado tamanha concorrência. Ia às lojas fazer as suas compras 
e ao cais para conseguir artigos de contrabando entre os marinheiros, 
visitava a modista, o cabeleireiro e as suas amigas. Com a desculpa de 
tomar um sumo de frutas, detinha-se no hotel ou nalgum café, onde 
nunca faltava um cavalheiro disposto a convidá-la para a sua mesa. 
Conhecia intimamente os brancos mais poderosos da colónia, inclu-
sive o militar de mais alta patente, o governador. Depois regressava 
a casa para se ataviar para o exercício da sua profissão, tarefa compli-
cada que exigia um par de horas. Possuía trajes de todas as cores do 
arco-íris em vistosos tecidos da Europa e do Oriente, sapatilhas ou 
malas a condizer, chapéus emplumados, xailes bordados da China, 
pequenas capas de pele para arrastar pelo chão, porque o clima não 
permitia usá-las, e um cofre com joias de pacotilha. Todas as noites, 
o  afortunado amigo de turno –  não se chamava cliente  – levava-a 
a algum espetáculo ou a jantar, depois a uma festa que durava até de 
madrugada e, por último, acompanhava-a ao seu piso, onde ela se 
sentia segura, porque Loula dormia num colchão ao alcance da sua 
voz e, em caso de necessidade, podia desembaraçar-se de um homem 
violento. O seu preço era conhecido e não se mencionava; o dinheiro 
era deixado numa caixa de laca na mesa e o próximo encontro de-
pendia da gorjeta.

Num buraco entre duas tábuas da parede, que só Loula conhe-
cia, Violette escondia um estojo de camurça com as suas gemas 
de valor, algumas oferecidas por Toulouse Valmorain, de quem se 
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podia dizer de tudo menos que fosse avarento, e algumas moedas 
de ouro adquiridas pouco a  pouco, as suas poupanças para o  fu-
turo. Preferia adornos de fantasia, para não tentar os ladrões nem 
provocar falatórios, mas punha as joias quando saía com quem lhas 
tinha oferecido. Usava sempre um modesto anel de opala, de dese-
nho antiquado, que lhe pôs no dedo, como sinal de compromisso, 
Étienne Relais, um oficial francês. Via-o muito pouco, porque pas-
sava a sua existência a cavalo, ao comando da sua unidade, mas, se 
estava em Le Cap, ela preteria outros amigos para o atender. Relais 
era o único com quem podia abandonar-se ao encanto de ser pro-
tegida. Toulouse Valmorain não sabia que partilhava com esse rude 
soldado a honra de passar a noite inteira com Violette. Ela não dava 
explicações e  nunca teve de escolher, porque os dois não tinham 
coincidido na cidade.

– O que vou eu fazer com estes homens que me tratam como 
uma noiva? – perguntou Violette a Loula, numa ocasião.

– Essas coisas resolvem-se sozinhas  – replicou a  escrava, aspi-
rando fundo o seu cigarro de tabaco preto.

– Ou resolvem-se com sangue. Lembra-te da minha mãe.
– Isso não te acontecerá, meu anjo, porque eu estou aqui para 

cuidar de ti.
Loula tinha razão: o  tempo encarregou-se de eliminar um dos 

pretendentes. Ao cabo de um par de anos, a relação com Valmorain 
deu lugar a uma amizade amorosa que carecia da paixão dos pri-
meiros meses, quando ele era capaz de galopar até rebentar caval-
gaduras para a abraçar. Espaçaram-se as prendas caras e às vezes ele 
visitava Le Cap sem fazer intenção de a ver. Violette não o censurou, 
porque teve sempre noção dos limites daquela relação, mas man-
teve o contacto, que podia beneficiar os dois.

O capitão Étienne Relais tinha fama de incorruptível num am-
biente onde o vício era a regra, a honra estava à venda, faziam-se as 
leis para as violar e partia-se do princípio de que quem não abusava 
do poder não merecia tê-lo. A sua integridade impediu-o de enri-
quecer como outros numa posição similar, e nem sequer a tentação 
de acumular o suficiente para se retirar para França, como tinha pro-
metido a Violette Boisier, conseguiu desviá-lo do que ele considerava 
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retidão militar. Não hesitava em sacrificar os seus homens numa ba-
talha ou torturar uma criança para obter informação sobre a sua mãe, 
mas jamais teria posto a mão em dinheiro que não tivesse sido ganho 
de maneira limpa. Era rigoroso na sua honra e honestidade. Desejava 
levar Violette para onde não os conhecessem, onde ninguém suspei-
tasse que ela tinha ganhado a vida com práticas de escassa virtude 
e não fosse evidente a mistura da sua raça: nas Antilhas, era preciso 
ter o olho treinado para adivinhar o sangue africano que corria de-
baixo da sua pele clara.

Violette não se sentia demasiado atraída pela ideia de ir para 
França, porque temia mais os invernos gelados do que as más-lín-
guas, contra as quais era imune, mas tinha aceitado acompanhá-
-lo. Segundo os cálculos de Relais, se vivesse frugalmente, aceitasse 
missões de grande risco pelas quais ofereciam recompensas e ascen-
desse depressa na carreira, poderia cumprir o seu sonho. Esperava 
que, nessa altura, Violette já tivesse amadurecido e não chamasse 
tanto a atenção com a  insolência do seu riso, o brilho demasiado 
travesso dos seus olhos pretos e o bambolear ritmado do seu andar. 
Nunca passaria despercebida, mas talvez pudesse assumir o papel 
de esposa de um militar reformado. Madame Relais… Saboreava 
essas duas palavras, repetia-as como um encantamento. A decisão 
de se casar com ela tinha sido o resultado de uma minuciosa estra-
tégia, como o resto da sua existência, ou de um rebate tão violento 
que nunca o pôs em dúvida. Não era um homem sentimental, mas 
tinha aprendido a confiar no seu instinto, muito útil na guerra.

Tinha conhecido Violette um par de anos antes, em pleno mercado 
de domingo, no meio da gritaria dos vendedores e do atropelo de pes-
soas e animais. Num mísero teatro, que consistia apenas num estrado 
coberto com um toldo de trapos roxos, pavoneava-se um tipo com 
bigodes exagerados e  tatuado com arabescos, enquanto um miúdo 
pregoava, em altos gritos, as suas virtudes como o mais portentoso 
mágico de Samarcanda. Aquele patético espetáculo não teria atraído 
o capitão se não fosse a luminosa presença de Violette. Quando o má-
gico solicitou um voluntário entre o público, ela avançou por entre os 
espectadores e subiu ao sobrado com entusiasmo infantil, a rir-se e a 
saudar com o leque. Tinha acabado de fazer quinze anos, mas já tinha 
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o corpo e a atitude de uma mulher vivida, como costumava acontecer 
naquele clima onde as meninas, como a fruta, amadureciam depressa. 
Obedecendo às instruções do ilusionista, Violette agachou-se dentro 
de um baú sarapintado de símbolos egípcios. O pregoeiro, um negrito 
de dez anos disfarçado de turco, fechou a tampa com dois fortes ca-
deados, e foi chamado outro espectador para comprovar a sua invio-
labilidade. O de Samarcanda fez uns passes com a sua capa, e a seguir 
entregou as chaves ao voluntário para abrir os cadeados. Quando le-
vantou a tampa do baú, viu-se que a rapariga já não estava lá dentro, 
mas, momentos mais tarde, o rufar dos tambores do negrito anunciou 
a sua prodigiosa aparição atrás do público. Voltaram-se todos para 
olhar boquiabertos a  rapariga que se tinha materializado do nada 
e abanava o leque com uma perna sobre um barril.

Desde o  primeiro olhar, Étienne Relais soube que não conse-
guiria arrancar da alma aquela rapariga de mel e seda. Sentiu que 
algo estalava no seu corpo, ficou com a boca seca e perdeu o sen-
tido de orientação. Teve de fazer um esforço para voltar à realidade 
e dar-se conta de que estava no mercado, rodeado de gente. Procu-
rando controlar-se, aspirou profundamente a humidade do meio-
-dia e a fetidez de peixe e carne a macerar-se ao sol, fruta podre, 
lixo e merda de animais. Não sabia o nome da bela, mas calculou 
que seria fácil averiguá-lo, e deduziu que não era casada, porque ne-
nhum marido lhe permitiria expor-se com tamanho desembaraço. 
Era tão esplêndida que todos os olhos estavam cravados nela, de 
maneira que ninguém, exceto Relais, treinado para observar até ao 
mais ínfimo pormenor, se fixou no truque do ilusionista. Noutras 
circunstâncias, talvez tivesse desmascarado o duplo fundo do baú 
e a armadilha no estrado, por puro empenho de precisão, mas pen-
sou que a rapariga participava como cúmplice do mágico e preferiu 
evitar-lhe um mau bocado. Não se deixou ficar para ver o cigano 
tatuado tirar um macaco de uma garrafa nem decapitar um volun-
tário, como anunciava o miúdo pregoeiro. Afastou a multidão à co-
tovelada e  partiu atrás da rapariga, que se afastava depressa pelo 
braço de um homem de uniforme, possivelmente um soldado do 
seu regimento. Não a alcançou porque, de repente, foi detido por 
uma negra de braços musculosos cobertos de pulseiras ordinárias, 
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que se especou em frente dele e o avisou que se pusesse na fila, por-
que não era o único interessado na sua ama, Violette Boisier. Ao ver 
a expressão desconcertada do capitão, inclinou-se para lhe sussur-
rar ao ouvido o montante da gorjeta necessária para que ela o co-
locasse em primeiro lugar entre os clientes da semana. Foi assim 
que ficou a saber que se tinha apaixonado por uma das cortesãs que 
davam fama a Le Cap.

Relais apresentou-se pela primeira vez no apartamento de Violette 
Boisier, empertigado dentro do seu uniforme acabado de passar 
a ferro, com uma garrafa de champanhe e uma prenda modesta. De-
positou o pagamento onde Loula lhe indicou e dispôs-se a jogar o fu-
turo em duas horas. Loula desapareceu discretamente e ficou sozinho, 
a transpirar no ar quente da sala atravancada de móveis, levemente 
enjoado com o aroma adocicado de umas mangas que descansavam 
num prato. Violette não se fez esperar mais do que uns dois minutos. 
Entrou a deslizar, silenciosa, e estendeu-lhe as duas mãos, enquanto 
o estudava com as pálpebras semicerradas e um vago sorriso. Relais 
pegou naquelas mãos compridas e finas entre as suas, sem saber qual 
era o passo seguinte. Ela libertou-se, acariciou-lhe a cara, lisonjeada 
por ele se ter barbeado para ela, e indicou-lhe que abrisse a garrafa. 
Saltou a  rolha e a espuma do champanhe saiu à pressão antes que 
ela tivesse tempo de pôr a  taça, molhando-lhe o  pulso. Passou os 
dedos húmidos pelo pescoço e Relais sentiu o impulso de lamber as 
gotas que brilhavam naquela pele perfeita, mas estava especado no 
seu lugar, mudo, despojado de vontade. Ela serviu a taça e poisou-a, 
sem provar, sobre uma mesinha junto do divã, depois aproximou-se 
e, com dedos hábeis, desabotoou-lhe a grossa casaca do uniforme. 
«Tira-a, está calor. E as botas também», indicou, entregando-lhe uma 
bata chinesa com garças pintadas. A Relais pareceu imprópria, mas 
pô-la sobre a camisa, debatendo-se com uma confusão de mangas 
largas, e  depois sentou-se no divã, angustiado. Estava habituado 
a mandar, mas compreendeu que, dentro daquelas quatro paredes, 
era Violette quem mandava. As frestas da persiana deixavam entrar 
o ruído da praça e a última luz do Sol, que se coava em facadas ver-
ticais, iluminando a salita. A jovem vestia uma túnica de seda esme-
ralda, apertada à cintura por um cordão dourado, sapatilhas turcas 
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e um complicado turbante bordado com missangas. Uma madeixa de 
cabelo preto caía-lhe sobre a cara. Violette bebeu um gole de cham-
panhe e  ofereceu-lhe a  mesma taça, que ele esvaziou de um trago 
ansioso, como um náufrago. Ela voltou a enchê-la e segurou-a pelo 
delicado pé, à espera, até que ele a chamou para perto dele no divã. 
Foi essa a última iniciativa de Relais; a partir desse momento, Violette 
encarregou-se de conduzir o encontro à sua maneira.
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