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A casa de dois pisos

Em frente da residência para duas famílias, havia uma fonte branca 
de duas bacias e três grandes estátuas de resina – um urso cor -de -rosa, 
um Labrador preto com asas e uma sereia. O urso estava meio afundado 
numa hera. Aquela estranha hera, escura e retorcida, fazia uma espécie 
de bracelete em torno da gorda cauda da sereia, e subia por um dos lados 
da casa, engolindo, como a barba de um homem selvagem, as tábuas 
púrpura, algo degradadas, que cobriam a parede; no chão, no meio 
daquela hera emaranhada, irrompiam rosas vermelhas e cor -de -rosa. 
Havia uma bandeira espanhola, dourada e vermelha, em mau estado, na 
ponta de um poste, e vasos em ambos os lados do tapete de boas -vindas. 
A campainha a que a minha mãe tocou pendia para fora da moldura, 
presa nos fios. Como parecia não funcionar, ela recorreu a uma pesada 
aldrava dourada. 

De início, não associei ao pai da piscina o homem elegante e ágil que 
nos conduziu até ao cimo das escadas. Agarrei -me ao corrimão de mogno 
só para não contrariar a minha mãe: ela achava que as escadas podiam ser 
um perigo unicamente porque eram de caracol. A certa altura, quase 
escorregava porque não tirava os olhos de um conjunto de chaves doura-
das que ornamentava a parede; estava posicionado de tal forma que cada 
chave parecia maior do que a que estava por baixo. 

– Estas escadas são umas verdadeiras assassinas – disse o pai, agarrado 
ao fundo das costas. – Preferia viver no piso de baixo, mas é demasiado 
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pequeno para nós. Além disso, está um bocado degradado. Nem sequer 
posso alugá -lo neste momento. Estou sempre a pensar em arranjá -lo, em 
pô -lo em condições para ser habitado, mas há tanto que fazer no pri-
meiro piso… Já vão ver… 

No cimo das escadas, havia um espelho; a minha mãe perguntou 
qualquer coisa acerca dele e lembro -me de o homem ter respondido:  
– É um candelabro americano com espelho. No topo, tem a águia federal. 
Todos os anos, mais ou menos, aplico -lhe um spray dourado para manter 
o seu bom aspeto. Comprei -o numa feira de velharias aqui perto. Velha-
ria não é a palavra exata. Trata -se de uma antiguidade. – Depois, riu -se e 
disse: – Tal como eu. 

»Na nossa casa, é só antiguidades… O fogão, exclusivamente a gás, é 
de uma marca que já não existe, a marca Bengal, e foi instalado em 1955. 
E temos também uma banheira muito antiga, daquelas cujos pés imitam 
garras de animais. Aquele tipo de banheira bem funda que já não se vê 
em lado nenhum. E também temos um lava -louça -e -roupa… A sério: 
tem duas partes bem fundas, uma para lavar louça, e a outra para lavar 
roupa. 

Apercebi -me de que, por alguma razão, ele estava a protelar a aber-
tura da porta de madeira ao cimo das escadas; como todos os adultos, 
gostava de fazer as crianças esperar. Enfiei -me entre ele e a minha mãe e 
fitei-o com uma expressão amuada e ao mesmo tempo amável, e per-
guntei -lhe: – Desculpe, diga -me lá o seu nome outra vez… 

– Peter. Já te tinhas esquecido? 
– Peter, pode abrir essa porta? Por favor? 
Num gesto rápido e com um sorriso tão doce como mel, pousou a 

mão grande e gentil sobre os meus olhos. – Vá lá, agora não espreites, 
está bem? Eu vou tirar a mão rapidamente, e, quando o fizer, vais ver 
uma coisa absolutamente espantosa, está bem? Prometes que não tentas 
espreitar? 

– Prometo. 
Ouvi a porta a abrir -se e, por acaso, tentei mesmo espreitar, mas 

tudo o que via era a luz que se coava por entre os dedos dele. – Pronta? 
– Pronta! 
No meio do chão, havia um tanque de vidro quadrado – deveria ter 

mais ou menos o tamanho de um sofá de uma pequena sala de estar. Lá 
dentro, havia ramos grossos castanhos, onde descansavam iguanas com 
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aqueles espigões que elas têm na cabeça; num pequeno tanque imundo 
via-se um peixe-gato. Em poleiros, junto às janelas, periquitos e tenti-
lhões davam às asas; o chão estava coberto com jornais por causa dos 
excrementos dos pássaros; a alpista estava em pequenos nichos cavados 
nas paredes, e, do teto, pendiam brinquedos para eles: sininhos e rochas 
coloridas presas umas às outras. Um cão enorme e muito peludo, com a 
língua de fora, veio ter comigo a pedir -me festas, e eu mergulhei logo a 
minha mão na sua espessa pelagem cor de outono; ele deitou -se no chão 
de barriga para o ar para que eu lhe fizesse festas. 

– Este é o Paws – disse Peter. – É o cão mais simpático do mundo, 
uma mistura de golden retriever e de collie. 

– Oh, são duas raças muito bonitas! – exclamou a minha mãe, e, 
embora fosse alérgica a cães, não resistiu a afagá -lo. 

Peter levou -nos depois para a cozinha, que continha um tanque com 
uma pequena tartaruga. A tartaruga comia vermes, informou-nos Peter, 
e mostrou -me os cubos cinzentos que, na realidade, eram vermes esma-
gados e secos. Tirou a rede de arame que tapava o tanque e eu deitei na 
água um cubo cinzento e vi a cabeça achatada e enrugada a erguer -se 
para apanhar a comida. O tanque da tartaruga e o tanque na sala de 
entrada exalavam um fedor selvagem que se misturava com todos os 
outros cheiros: excrementos e penas dos pássaros, jornais velhos e o pelo 
do Paws, que tinha um cheiro quente e sujo – um cheiro a cão. Seguia-
-nos para todo o lado e não parava de olhar para nós com os seus olhos 
húmidos. A tagarelice dos pássaros misturava -se com o ruído das patas 
do cão no linóleo da cozinha, e o som daquela cauda louca e feliz que 
batia com força em todas as coisas por onde passava. Toda a parte de trás 
do Paws abanava ao ritmo da cauda, incessantemente. – É como se ele 
estivesse a dançar – disse eu. 

Fomos para a sala de estar, que tinha tapetes vermelhos, um sofá de 
veludo vermelho e cadeiras almofadadas com veludo, cortinados verme-
lhos, e três enormes estantes atravancadas de livros. No chão, havia uma 
pequena gaiola de arame com um robusto hamster castanho e branco, e, 
junto à janela, num tanque, com cerca de metade do tamanho daquele 
que estava na sala de entrada, nadavam peixinhos de aquário – alguns 
cor de laranja, outros pretos, outros às manchas. Vogavam entre plantas 
de aquário, uma casinha de pedra, uma sereia de pedra, um sapo de pedra 
e um moinho de vento que lançava bolhas continuamente. À esquerda 
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desse tanque, havia um outro mais pequeno, e, com um sorriso de orelha a 
orelha, Peter levou -nos até ele, apontando para um pequeno aligátor. 

– É um caimão, meio aligátor, meio crocodilo – explicou Peter, e eu 
reparei que o animal tinha um comprimento de mais ou menos metade 
do meu braço e uma largura idêntica. Tinha a pele cheia de ondinhas, 
uns olhos velhos que não pestanejavam, e estava tão quieto como as cria-
turas de pedra. 

– Como é possível que ele seja tão pequenino? – perguntei. 
– Bom, se ele vivesse na natureza, cresceria muito mais – respondeu 

Peter. – Mas, aqui, em cativeiro, fica só com o tamanho que o tanque 
permite. O corpo dele sabe instintivamente que, se crescesse mais, ficaria 
maior do que o sítio que o contém. Sabes, ele sente -se feliz aqui, com o 
seu pequeno riacho e o pequeno tronco para descansar: nunca crescerá 
mais do que isto. A menos que eu arranje um tanque maior. 

– E vai arranjar? – Ergui os olhos para o rosto sorridente de Peter. – 
Um tanque maior? 

– Talvez um dia, não sei. Mas eu gosto dele com o tamanho que tem. 
Queres ver um truque, uma coisa mesmo gira? 

– Claro! 
Peter enfiou a mão no tanque e a minha mãe e eu abrimos a boca 

de espanto e de medo. Mas ele, sempre com um sorriso, pôs -se a 
mexer no pequeno aligátor até o pôr de barriga para cima. Aproximei-
-me um pouco mais para ver aquela barriga suave e branca, com umas 
linhas que pareciam dividi -la em porções, as pernas gordas e peque-
nas erguidas numa aparente submissão total; e aquele focinho com 
uma forma estranha, desenhando uma espécie de sorriso franco e 
sereno, revelando minúsculos dentes triangulares. Apesar de minúscu-
los, parecia -me que aqueles dentes podiam ser muito perigosos; fiquei 
com medo que ele mordesse a mão de Peter e o meu coração começou 
a bater mais forte. Pensei nos livros da biblioteca que lera sobre tigres 
e outros grandes felinos, um assunto que me fascinava sempre. Supos-
tamente, os crocodilos, escondidos nas águas dos pântanos, podiam 
saltar de repente e abocanhar o pescoço de um tigre que estivesse a 
beber água; o crocodilo enfiava os dentes pequenos, mas horríveis, na 
espessa pelagem cor de laranja do tigre, e era muito capaz de o levar, 
mesmo que o tigre fizesse muita força com as pernas de trás para se 
manter em terra. 
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No entanto, Peter pôs -se a afagar calmamente a barriga do animal e 
eu reparei que os olhos pálidos e claros do réptil se dilatavam. Passado 
pouco tempo, para grande espanto tanto meu como da minha mãe, os 
olhos do caimão fecharam -se completamente, e Peter disse, num mur-
múrio: – Está a dormir. 

Retorqui, também num murmúrio: – Pensei que ele ia morder -lhe. 
Tive cá um medo… 

– Todos os animais gostam que lhes esfreguem as barrigas… 
Quanto a isso, não há nenhuma exceção. 

– Como é que ele se chama? 
– Warden.1

– É mesmo o que ele parece… – disse a minha mãe. – Quer dizer, 
quando está acordado. Peter, como é que arranja tempo para cuidar de 
todos estes animais? 

Peter acendeu um King 100. Eu sabia que a minha mãe se preocu-
pava com o facto de eu ser uma fumadora passiva, mas não disse nada. 

– Eu sou veterano de guerra e recebo uma pensão de invalidez.  
O meu trabalho consiste em tomar conta desta casa, porque, como pode 
ver, há sempre alguma coisa para consertar; e aprendi o ofício de serra-
lheiro, de modo que sou capaz de reparar uma quantidade de coisas. – Exa-
lou alguns anéis de fumo e eu enfiei o meu dedo neles, rindo enquanto 
eles se dissolviam. 

– Sabe, é que eu estive na guerra da Coreia, e, aí, trabalhei como ser-
ralheiro. Num dia muito chuvoso, ia a descer uma colina no meu jipe e 
um camião bateu -me por trás. Acabei por ser submetido a uma operação 
chamada fusão espinal. Às vezes tenho de usar uma faixa para as costas, 
mas não me deixo ir abaixo por causa disso. Mantenho -me ocupado.  
A arranjar a casa e a cuidar dos animais. Sem isso, a minha vida seria 
uma grande chatice… Mas a verdade é que, nesta casa, há sempre coisas 
para fazer. – Fez uma pausa. – Sabe quantos anos tem esta casa? 

– Quantos anos tem? – perguntou a minha mãe. Comecei a traçar 
círculos no tanque do caimão adormecido. 

– Mais de cem anos. Foi construída na época da Guerra Civil, é uma 
das mais antigas de Weehwaken. Inès herdou -a do marido. Ele morreu num 
acidente de viação quando os filhos ainda eram bebés. 

1 «Guarda», «sentinela», «guardião». (N. do T.)
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A minha mãe arregalou os olhos. – Sabe que todos os dias morrem 
mais de cem pessoas em acidentes de viação? É por isso que eu digo 
sempre à Margaux para ela pôr o cinto. O meu marido recusa -se a usá-
-lo. – Meneou a cabeça. – Deve ter sido horrível para ela, coitada… Nem 
dá para imaginar uma coisa dessas… 

Peter acenou em concordância. – Sim, de facto foi muito traumático 
para Inès. Fosse como fosse, o certo é que o Miguel e o Ricky precisavam 
de um pai e a Inès… Não sei se ela se teria aguentado sem alguém para a 
ajudar nesta casa. Acredite no que lhe vou dizer, é como se uma pessoa 
estivesse condenada a viver até ao fim dos seus dias num permanente 
estado de… oh, qual é a palavra exata? Ah!, sim, de devastação… Ela tra-
balha no Pennysaver; uma das suas tarefas consiste em datilografar as men-
sagens pessoais, está a ver, coisas desse género. Um dia, decidiu pôr uma 
mensagem no jornal e eu respondi. Por acaso, houve uma confusão qual-
quer e a mensagem nem era para sair naquele dia. Mas saiu. Algumas coi-
sas são ditadas pelo destino, acho eu. Aliás, o seu nome, Cassie, vem de 
Cassandra, não é? 

– Sim. Cassandra Jean. Foi o meu pai que resolveu dar -me esse nome. 
E afinal tratava -me por Sandy… 

– Nesse caso, importa -se que eu a trate por Sandy? Acho que é 
importante mantermo -nos ligados à infância. A infância é realmente a 
época mais importante das nossas vidas. 

– Concordo inteiramente. Sim, sim, pode tratar -me por Sandy… 
– Há um pequeno poema que aprendi na escola e de que ainda hoje 

me lembro. É curioso… As coisas que uma pessoa nunca mais esquece… 
Era assim: «Abençoado sejas, pequeno homem / Rapaz de pés descalços 
com as faces curtidas pelo sol! / Com as tuas calças arregaçadas / e as ale-
gres melodias que assobias; / Com os teus lábios vermelhos, ainda mais 
vermelhos agora / Que foram beijados pelos morangos do monte; / Com 
o sol que bate no teu rosto / Através desse encanto que é a aba já tão 
gasta do teu chapéu; / Deixa que o que há de mais fundo no meu coração 
instile em ti a alegria, / Pois, em tempos, também eu fui um rapaz de pés 
descalços!» John Greenleaf Whittier. 

– Bravo! – exclamou a minha mãe. – Recitou tão bem… O ritmo tão 
perfeito… 

Peter pigarreou. – Apesar de tudo aquilo por que passei, continuo a 
tentar manter essa atitude. Não quero perder a minha alegria. Alguma 
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vez sentiu, Sandy, que, apesar de tudo o que acontece na sua vida de 
adulta, continua a ter o coração de uma menina? De certeza que sim, 
pois é uma coisa que vejo em si de uma forma muito clara… 

A minha mãe enrubesceu e fez uma pausa antes de falar. Manteve a 
voz baixa; acho que pensou que eu estava tão distraída com o caimão 
que nem ligava à conversa dos adultos. – Bom, para dizer a verdade, o 
meu marido trata -me como se visse em mim uma criança… Está sempre 
a dizer -me que eu não consigo fazer nada em condições. Quando era 
miúda, o meu pai obrigava -me a assumir responsabilidades. Eu costu-
mava lavar os pratos todas as noites e o meu pai dava -me uma moeda de 
cinco cêntimos. – De rosto afogueado, acrescentou: – Eu era a filha mais 
nova e a preferida do meu pai… 

– Aposto que, quando era miúda, era tal e qual a Shirley Temple. 
– Isto é o jardim zoológico e você é o guarda do jardim zoológico! – 

disparei eu, sem mais nem menos. 
– Isso mesmo! 
– Há um porquinho -da -índia no sótão que ainda não lhes mostrei. 

O sótão é o quarto do Miguel e do Ricky. E há alguns coelhos lá fora, em 
casotas. 

– Onde é que estão o Miguel e o Ricky hoje? – perguntou a minha 
mãe. – Gostava que eles brincassem com a Margaux. 

– Devem estar no Big Mouth Arcade. A jogar nas máquinas e a des-
perdiçar este dia de sol. 

– Com a Inès? 
– Não, Inès só volta do trabalho por volta das cinco e meia. Ultima-

mente, tem feito mais horas. Não lhe pagam horas extraordinárias, mas 
ela não se queixa – E ergueu os olhos. 

– Quero ver os coelhos já! – disse eu, agarrada à mão de Peter. – Por 
favor, leve -me aos coelhos… 

– É para já! 
Enquanto eu me afastava deles aos saltinhos, ouvi Peter dizer: – 

Adoro isto… Quando as crianças saltitam, todas contentes… A coisa 
mais inocente, mais serena, mais despreocupada, que alguém pode fazer 
é saltitar…

Quando voltámos para o nosso apartamento, peguei no telefone 
(ainda era um daqueles com disco) que havia na cozinha. – Vamos 
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telefonar ao Peter – pedi à minha mãe. – Vamos perguntar -lhe quando é 
que podemos voltar à casa dele. 

– Está bem, eu dou -te o número. Liga tu. Não quero dar a ideia de 
que estamos em pulgas por lá voltar… 

Marquei o número, e, mal ele atendeu, disparei: – Peter, podemos 
voltar à sua casa, eu sei que não é bem -educado estar a pedir -lhe assim 
tão cedo, mas adorei estar aí e você é tão divertido, passei um bocado tão 
bom e adoro o Paws, mas é que adoro mesmo, e também gosto do Warden, 
apesar de ele ter aquele ar que mete um bocado de medo, ah!, e os coe-
lhos são tão fofos, gosto tanto dos focinhos dos coelhinhos! Adoro o Pea-
ches e o Porridge! Quero ir a sua casa todos os dias da minha vida! – Fiz 
uma pausa; a minha mãe estava sempre a falar da importância das roti-
nas. – Quero ficar a saber em que dias certos é que podemos visitá -lo, 
está a ver, os dias da semana em que podemos ir aí… 

Não conseguia explicar porque é que sentia ser perfeitamente nor-
mal mostrar -me tão ousada, tão atrevida, com Peter; sabia muito sim-
plesmente que era normal e correto. 

Peter riu -se, e, depois de me dizer que podia tratá -lo por tu, comen-
tou: – Quando queres alguma coisa, fazes tudo para a ter, não é? Olha, 
passa -me a tua mãe, está bem? 

Depois do que me pareceu uma eternidade, ouvi a minha mãe rir -se 
e dizer: – Está bem, segundas e sextas -feiras. Para nós está perfeito.  
O meu marido gosta de nos levar a passear aos fins de semana, de modo 
que calha mesmo bem. – Após uma breve pausa, comentou: – Você é 
ótimo com crianças… A Margaux afeiçoou -se logo a si de uma maneira 
incrível. Ah, já tiveram experiências como família de acolhimento… Isso 
é muito bom. Sempre admirei as pessoas que praticam boas ações… 
Quem me dera poder fazê -las também, mas o meu marido não é nada a 
favor da caridade e outras coisas do género… Sim, é verdade, fazer aos 
outros… 


