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A casa de dois pisos

Em frente da residéncia para duas familias, havia uma fonte branca
de duas bacias e trés grandes estatuas de resina — um urso cor-de-rosa,
um Labrador preto com asas e uma sereia. O urso estava meio afundado
numa hera. Aquela estranha hera, escura e retorcida, fazia uma espécie
de bracelete em torno da gorda cauda da sereia, e subia por um dos lados
da casa, engolindo, como a barba de um homem selvagem, as tabuas
purpura, algo degradadas, que cobriam a parede; no chao, no meio
daquela hera emaranhada, irrompiam rosas vermelhas e cor-de-rosa.
Havia uma bandeira espanhola, dourada e vermelha, em mau estado, na
ponta de um poste, e vasos em ambos os lados do tapete de boas-vindas.
A campainha a que a minha mae tocou pendia para fora da moldura,
presa nos fios. Como parecia nao funcionar, ela recorreu a uma pesada
aldrava dourada.

De inicio, ndo associei ao pai da piscina o homem elegante e agil que
nos conduziu até ao cimo das escadas. Agarrei-me ao corrimdo de mogno
s para ndo contrariar a minha mae: ela achava que as escadas podiam ser
um perigo unicamente porque eram de caracol. A certa altura, quase
escorregava porque nao tirava os olhos de um conjunto de chaves doura-
das que ornamentava a parede; estava posicionado de tal forma que cada
chave parecia maior do que a que estava por baixo.

— Estas escadas sdo umas verdadeiras assassinas — disse o pai, agarrado
ao fundo das costas. — Preferia viver no piso de baixo, mas é demasiado
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pequeno para nos. Além disso, esta um bocado degradado. Nem sequer
posso aluga-lo neste momento. Estou sempre a pensar em arranja-lo, em
po-lo em condigdes para ser habitado, mas ha tanto que fazer no pri-
meiro piso... Ja vao ver...

No cimo das escadas, havia um espelho; a minha mae perguntou
qualquer coisa acerca dele e lembro-me de o homem ter respondido:
— E um candelabro americano com espelho. No topo, tem a dguia federal.
Todos os anos, mais ou menos, aplico-lhe um spray dourado para manter
o seu bom aspeto. Comprei-o numa feira de velharias aqui perto. Velha-
ria ndo ¢ a palavra exata. Trata-se de uma antiguidade. - Depois, riu-se e
disse: — Tal como eu.

»Na nossa casa, é s6 antiguidades... O fogao, exclusivamente a gas, é
de uma marca que ja ndo existe, a marca Bengal, e foi instalado em 1955.
E temos também uma banheira muito antiga, daquelas cujos pés imitam
garras de animais. Aquele tipo de banheira bem funda que ja nao se vé
em lado nenhum. E também temos um lava-louca-e-roupa... A sério:
tem duas partes bem fundas, uma para lavar louga, e a outra para lavar
roupa.

Apercebi-me de que, por alguma razao, ele estava a protelar a aber-
tura da porta de madeira ao cimo das escadas; como todos os adultos,
gostava de fazer as criancas esperar. Enfiei-me entre ele e a minha mae e
fitei-o com uma expressio amuada e ao mesmo tempo amavel, e per-
guntei-lhe: — Desculpe, diga-me ld 0 seu nome outra vez...

— Peter. Ja te tinhas esquecido?

— Peter, pode abrir essa porta? Por favor?

Num gesto rapido e com um sorriso tdo doce como mel, pousou a
mao grande e gentil sobre os meus olhos. - Va 14, agora ndo espreites,
estd bem? Eu vou tirar a mao rapidamente, e, quando o fizer, vais ver
uma coisa absolutamente espantosa, esta bem? Prometes que nao tentas
espreitar?

- Prometo.

Ouvi a porta a abrir-se e, por acaso, tentei mesmo espreitar, mas
tudo o que via era a luz que se coava por entre os dedos dele. — Pronta?

- Pronta!

No meio do chio, havia um tanque de vidro quadrado — deveria ter
mais ou menos o tamanho de um sofa de uma pequena sala de estar. La
dentro, havia ramos grossos castanhos, onde descansavam iguanas com
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aqueles espigdes que elas tém na cabe¢a; num pequeno tanque imundo
via-se um peixe-gato. Em poleiros, junto as janelas, periquitos e tenti-
lhoes davam as asas; o chdo estava coberto com jornais por causa dos
excrementos dos péassaros; a alpista estava em pequenos nichos cavados
nas paredes, e, do teto, pendiam brinquedos para eles: sininhos e rochas
coloridas presas umas as outras. Um cdo enorme e muito peludo, com a
lingua de fora, veio ter comigo a pedir-me festas, e eu mergulhei logo a
minha mao na sua espessa pelagem cor de outono; ele deitou-se no chao
de barriga para o ar para que eu lhe fizesse festas.

— Este é 0 Paws — disse Peter. - E 0 cio mais simpatico do mundo,
uma mistura de golden retriever e de collie.

- Oh, sdo duas ragas muito bonitas! - exclamou a minha mae, e,
embora fosse alérgica a cdes, nao resistiu a afaga-lo.

Peter levou-nos depois para a cozinha, que continha um tanque com
uma pequena tartaruga. A tartaruga comia vermes, informou-nos Peter,
e mostrou-me os cubos cinzentos que, na realidade, eram vermes esma-
gados e secos. Tirou a rede de arame que tapava o tanque e eu deitei na
agua um cubo cinzento e vi a cabega achatada e enrugada a erguer-se
para apanhar a comida. O tanque da tartaruga e o tanque na sala de
entrada exalavam um fedor selvagem que se misturava com todos os
outros cheiros: excrementos e penas dos passaros, jornais velhos e o pelo
do Paws, que tinha um cheiro quente e sujo — um cheiro a cao. Seguia-
-nos para todo o lado e ndo parava de olhar para nds com os seus olhos
humidos. A tagarelice dos passaros misturava-se com o ruido das patas
do cao no lindleo da cozinha, e o som daquela cauda louca e feliz que
batia com forca em todas as coisas por onde passava. Toda a parte de tras
do Paws abanava ao ritmo da cauda, incessantemente. — E como se ele
estivesse a dancar — disse eu.

Fomos para a sala de estar, que tinha tapetes vermelhos, um sofa de
veludo vermelho e cadeiras almofadadas com veludo, cortinados verme-
lhos, e trés enormes estantes atravancadas de livros. No chio, havia uma
pequena gaiola de arame com um robusto hamster castanho e branco, e,
junto a janela, num tanque, com cerca de metade do tamanho daquele
que estava na sala de entrada, nadavam peixinhos de aquario - alguns
cor de laranja, outros pretos, outros as manchas. Vogavam entre plantas
de aqudrio, uma casinha de pedra, uma sereia de pedra, um sapo de pedra
e um moinho de vento que langava bolhas continuamente. A esquerda
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desse tanque, havia um outro mais pequeno, e, com um sorriso de orelha a
orelha, Peter levou-nos até ele, apontando para um pequeno aligator.

- E um caimio, meio aligator, meio crocodilo - explicou Peter, e eu
reparei que o animal tinha um comprimento de mais ou menos metade
do meu brago e uma largura idéntica. Tinha a pele cheia de ondinhas,
uns olhos velhos que ndo pestanejavam, e estava tdo quieto como as cria-
turas de pedra.

- Como ¢ possivel que ele seja tdo pequenino? — perguntei.

- Bom, se ele vivesse na natureza, cresceria muito mais — respondeu
Peter. - Mas, aqui, em cativeiro, fica s com o tamanho que o tanque
permite. O corpo dele sabe instintivamente que, se crescesse mais, ficaria
maior do que o sitio que o contém. Sabes, ele sente-se feliz aqui, com o
seu pequeno riacho e o pequeno tronco para descansar: nunca crescera
mais do que isto. A menos que eu arranje um tanque maior.

— E vai arranjar? - Ergui os olhos para o rosto sorridente de Peter. —
Um tanque maior?

— Talvez um dia, nao sei. Mas eu gosto dele com o tamanho que tem.
Queres ver um truque, uma coisa mesmo gira?

- Claro!

Peter enfiou a mao no tanque e a minha mae e eu abrimos a boca
de espanto e de medo. Mas ele, sempre com um sorriso, pds-se a
mexer no pequeno aligator até o por de barriga para cima. Aproximei-
-me um pouco mais para ver aquela barriga suave e branca, com umas
linhas que pareciam dividi-la em porg¢oes, as pernas gordas e peque-
nas erguidas numa aparente submissdo total; e aquele focinho com
uma forma estranha, desenhando uma espécie de sorriso franco e
sereno, revelando minusculos dentes triangulares. Apesar de minudscu-
los, parecia-me que aqueles dentes podiam ser muito perigosos; fiquei
com medo que ele mordesse a mao de Peter e 0 meu coragdo comegou
a bater mais forte. Pensei nos livros da biblioteca que lera sobre tigres
e outros grandes felinos, um assunto que me fascinava sempre. Supos-
tamente, os crocodilos, escondidos nas aguas dos pantanos, podiam
saltar de repente e abocanhar o pesco¢co de um tigre que estivesse a
beber agua; o crocodilo enfiava os dentes pequenos, mas horriveis, na
espessa pelagem cor de laranja do tigre, e era muito capaz de o levar,
mesmo que o tigre fizesse muita for¢a com as pernas de tras para se
manter em terra.
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No entanto, Peter pos-se a afagar calmamente a barriga do animal e
eu reparei que os olhos palidos e claros do réptil se dilatavam. Passado
pouco tempo, para grande espanto tanto meu como da minha mae, os
olhos do caiméo fecharam-se completamente, e Peter disse, num mur-
murio: — Esta a dormir.

Retorqui, também num murmurio: - Pensei que ele ia morder-lhe.
Tive ca um medo...

- Todos os animais gostam que lhes esfreguem as barrigas...
Quanto a isso, ndo ha nenhuma excecéo.

- Como é que ele se chama?

- Warden.!

- E mesmo o que ele parece... - disse a minha mie. - Quer dizer,
quando esta acordado. Peter, como é que arranja tempo para cuidar de
todos estes animais?

Peter acendeu um King 100. Eu sabia que a minha mae se preocu-
pava com o facto de eu ser uma fumadora passiva, mas ndo disse nada.

- Eu sou veterano de guerra e recebo uma pensao de invalidez.
O meu trabalho consiste em tomar conta desta casa, porque, como pode
ver, ha sempre alguma coisa para consertar; e aprendi o oficio de serra-
lheiro, de modo que sou capaz de reparar uma quantidade de coisas. - Exa-
lou alguns anéis de fumo e eu enfiei o0 meu dedo neles, rindo enquanto
eles se dissolviam.

— Sabe, ¢é que eu estive na guerra da Coreia, e, ai, trabalhei como ser-
ralheiro. Num dia muito chuvoso, ia a descer uma colina no meu jipe e
um camido bateu-me por tras. Acabei por ser submetido a uma operagao
chamada fusdo espinal. As vezes tenho de usar uma faixa para as costas,
mas nao me deixo ir abaixo por causa disso. Mantenho-me ocupado.
A arranjar a casa e a cuidar dos animais. Sem isso, a minha vida seria
uma grande chatice... Mas a verdade é que, nesta casa, ha sempre coisas
para fazer. - Fez uma pausa. — Sabe quantos anos tem esta casa?

- Quantos anos tem? — perguntou a minha mae. Comecei a tragar
circulos no tanque do caimao adormecido.

- Mais de cem anos. Foi construida na época da Guerra Civil, é uma
das mais antigas de Weehwaken. Inés herdou-a do marido. Ele morreu num
acidente de viagdo quando os filhos ainda eram bebés.

' «Guarda», «sentinela», «guardido». (N. do T.)
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A minha maée arregalou os olhos. — Sabe que todos os dias morrem
mais de cem pessoas em acidentes de viacdo? E por isso que eu digo
sempre a Margaux para ela por o cinto. O meu marido recusa-se a usa-
-lo. — Meneou a cabega. — Deve ter sido horrivel para ela, coitada... Nem
da para imaginar uma coisa dessas...

Peter acenou em concordancia. — Sim, de facto foi muito traumatico
para Inés. Fosse como fosse, o certo é que o Miguel e o Ricky precisavam
de um pai e a Inés... Nao sei se ela se teria aguentado sem alguém para a
ajudar nesta casa. Acredite no que lhe vou dizer, é como se uma pessoa
estivesse condenada a viver até ao fim dos seus dias num permanente
estado de... oh, qual é a palavra exata? Ah!, sim, de devastacdo... Ela tra-
balha no Pennysaver; uma das suas tarefas consiste em datilografar as men-
sagens pessoais, esta a ver, coisas desse género. Um dia, decidiu pér uma
mensagem no jornal e eu respondi. Por acaso, houve uma confusao qual-
quer e a mensagem nem era para sair naquele dia. Mas saiu. Algumas coi-
sas sdo ditadas pelo destino, acho eu. Alids, o seu nome, Cassie, vem de
Cassandra, nao é?

— Sim. Cassandra Jean. Foi o meu pai que resolveu dar-me esse nome.
E afinal tratava-me por Sandy...

- Nesse caso, importa-se que eu a trate por Sandy? Acho que é
importante mantermo-nos ligados a infancia. A infancia é realmente a
época mais importante das nossas vidas.

- Concordo inteiramente. Sim, sim, pode tratar-me por Sandy...

- Ha um pequeno poema que aprendi na escola e de que ainda hoje
me lembro. E curioso... As coisas que uma pessoa nunca mais esquece. ..
Era assim: «Abencoado sejas, pequeno homem / Rapaz de pés descal¢os
com as faces curtidas pelo sol! / Com as tuas cal¢as arregacadas / e as ale-
gres melodias que assobias; / Com os teus labios vermelhos, ainda mais
vermelhos agora / Que foram beijados pelos morangos do monte; / Com
o sol que bate no teu rosto / Através desse encanto que ¢é a aba ja tdo
gasta do teu chapéu; / Deixa que o que ha de mais fundo no meu coragao
instile em ti a alegria, / Pois, em tempos, também eu fui um rapaz de pés
descalcos!» John Greenleaf Whittier.

- Bravo! - exclamou a minha mae. — Recitou tdo bem... O ritmo tdo
perfeito...

Peter pigarreou. — Apesar de tudo aquilo por que passei, continuo a
tentar manter essa atitude. Nao quero perder a minha alegria. Alguma
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vez sentiu, Sandy, que, apesar de tudo o que acontece na sua vida de
adulta, continua a ter o cora¢ao de uma menina? De certeza que sim,
pois ¢ uma coisa que vejo em si de uma forma muito clara...

A minha méie enrubesceu e fez uma pausa antes de falar. Manteve a
voz baixa; acho que pensou que eu estava tdao distraida com o caimao
que nem ligava a conversa dos adultos. - Bom, para dizer a verdade, o
meu marido trata-me como se visse em mim uma crianca... Esta sempre
a dizer-me que eu nao consigo fazer nada em condi¢des. Quando era
miuda, o meu pai obrigava-me a assumir responsabilidades. Eu costu-
mava lavar os pratos todas as noites e 0 meu pai dava-me uma moeda de
cinco céntimos. — De rosto afogueado, acrescentou: — Eu era a filha mais
nova e a preferida do meu pai...

- Aposto que, quando era miuda, era tal e qual a Shirley Temple.

— Isto é o jardim zooldgico e vocé é o guarda do jardim zooldgico! -
disparei eu, sem mais nem menos.

- Isso mesmo!

- Ha um porquinho-da-india no s6tdo que ainda nao lhes mostrei.
O sétao é o quarto do Miguel e do Ricky. E ha alguns coelhos la fora, em
casotas.

- Onde é que estdo o Miguel e o Ricky hoje? - perguntou a minha
made. — Gostava que eles brincassem com a Margaux.

- Devem estar no Big Mouth Arcade. A jogar nas maquinas e a des-
perdicar este dia de sol.

- Com a Ines?

- Nao, Ines s6 volta do trabalho por volta das cinco e meia. Ultima-
mente, tem feito mais horas. Nao lhe pagam horas extraordinarias, mas
ela nao se queixa - E ergueu os olhos.

- Quero ver os coelhos ja! - disse eu, agarrada a mao de Peter. — Por
favor, leve-me aos coelhos...

~ E para ja!

Enquanto eu me afastava deles aos saltinhos, ouvi Peter dizer: —
Adoro isto... Quando as criancas saltitam, todas contentes... A coisa
mais inocente, mais serena, mais despreocupada, que alguém pode fazer
é saltitar. ..

Quando voltamos para o nosso apartamento, peguei no telefone
(ainda era um daqueles com disco) que havia na cozinha. - Vamos
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telefonar ao Peter — pedi a minha mae. - Vamos perguntar-lhe quando é
que podemos voltar a casa dele.

— Esta bem, eu dou-te o numero. Liga tu. Nao quero dar a ideia de
que estamos em pulgas por la voltar...

Marquei o nimero, e, mal ele atendeu, disparei: — Peter, podemos
voltar a sua casa, eu sei que ndo é bem-educado estar a pedir-lhe assim
tdo cedo, mas adorei estar ai e vocé é tdo divertido, passei um bocado tido
bom e adoro o Paws, mas ¢ que adoro mesmo, e também gosto do Warden,
apesar de ele ter aquele ar que mete um bocado de medo, ah!, e os coe-
lhos sao tao fofos, gosto tanto dos focinhos dos coelhinhos! Adoro o Pea-
ches e o Porridge! Quero ir a sua casa todos os dias da minha vida! - Fiz
uma pausa; a minha maie estava sempre a falar da importancia das roti-
nas. - Quero ficar a saber em que dias certos é que podemos visita-lo,
estd a ver, os dias da semana em que podemos ir ai...

Nio conseguia explicar porque ¢ que sentia ser perfeitamente nor-
mal mostrar-me tao ousada, tdo atrevida, com Peter; sabia muito sim-
plesmente que era normal e correto.

Peter riu-se, e, depois de me dizer que podia trata-lo por tu, comen-
tou: - Quando queres alguma coisa, fazes tudo para a ter, nao é? Olha,
passa-me a tua mae, esta bem?

Depois do que me pareceu uma eternidade, ouvi a minha mae rir-se
e dizer: - Esta bem, segundas e sextas-feiras. Para nds esta perfeito.
O meu marido gosta de nos levar a passear aos fins de semana, de modo
que calha mesmo bem. — Apds uma breve pausa, comentou: — Vocé é
6timo com criangas... A Margaux afeicoou-se logo a si de uma maneira
incrivel. Ah, ja tiveram experiéncias como familia de acolhimento... Isso
¢ muito bom. Sempre admirei as pessoas que praticam boas agdes...
Quem me dera poder fazé-las também, mas o meu marido nédo é nada a
favor da caridade e outras coisas do género... Sim, é verdade, fazer aos
outros...
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