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Ficha Técnica

pra ti avo agnette (deste-nos gigantescas maravilhas que s6 mais
tarde viremos a interiorizar). pra ti cachimbinha (dizem que somos
muito tu). pra vocés njolela, juji, mana tchi, mana yala (sangue é um
rio ja muito intimo ). pra vocés naima, to, nepos joaquim (me pregaram
a libertacdo pessoal). pra ti sankarah (tu que sopras forcas). pra ti tia
rosa (tu foste s6 amor). pra ti natalia (tua certeira acompanhagdo).
para as minhas professoras de portugués berta, angélica, sara (vocés
me comentando também me moldaram). pra ti nuno leitdo (sincero,
me avisaste: «escreve»!).
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Prefacio

As visitagoes de Ondjaki

Para uns a literatura ja ndo é arte — é religido. A literatura é o
territorio sagrado onde se inventa um chdo e nos sentamos com os
deuses. O lugar onde, também nos, somos deuses. No momento dessa
relacdo, estamos fundando um tempo fora do tempo. E nos relegamos
com o universo. E isso que torna num momento divino esse pequeno
delirio que é o acto de inventar.

Este jovem, este Ondjaki, experimentou muito cedo essa embriaguez.
Bebeu dessa pogdo e agora se tornou em estorio-dependente. Se tivesse
que ser punido teria que responder ndo apenas pelo consumo mas pela
produgdo e distribuicdo dessa droga.

Esta dependéncia da fabulacdo mergulha sempre na infdncia. Esse
desejo de escrever ndo na pagina mas na propria voz— isso é vicio que
se retorceu em pequeno. E se reforcou num mundo cheio de oralidade.
Felizmente, Ondjaki ndo se lavou dessa doenca. Porque o que ele faz
ndo é o simples deitar de uma historia na pagina do livro. Mais do que
isso. ele cria uma historia para a nossa propria vida. Essa nossa vida
que é a unica e milacurosa fonte de acontecéncia. Se existe viagem é
esta.: percorrer as diferentes fabulagdes de nos mesmos, contar essas
maravilhagdes aos outros. E confessar, sem vergonha publica: olhe, eu
estou sendo este. Mas ja fui uns que morreram. Quem sabe serei quem,
depois deste mim?

Este é o motivo de quem escreve como e com Ondjaki— desengaiolar
sentimentos. E descobrir que todos voam, ndo havendo pequenos nem
grandes. Essa visita¢do aos muitos que somos, as multiplas dimensoes
da nossa existéncia, é a razdo de ler estes momentos de aqui.



Mia Couto

|
Os momentos

O Padre, o Mar e o faroleiro

O mar cheirava a uma vela inchada pelo vento, onde a dgua, o
sal e um sol frio se uniam.
Tinha um odor simplorio, o mar!

patrick stiskind, o perfume



O Padre estava preocupado. Por um lado eram as beatas que se
queixavam, em plena confissdo, do ladrao de galinhas; por outro,
era a mae do faroleiro que de dois em dois dias ia propositadamente
a missa para o poder abordar no fim desta. Falava entdo da soliddo
do filho. Da sua estranha comodidade num lugar repleto de mau
ambiente ¢ sombras duvidosas. De cada vez que falasse ao Padre,
implorava-lhe que fosse ver o faroleiro, seu filho, e que o aconselhas-
se a levar uma vida mais sa, menos soO, enfim, a vida que as pessoas
normais levavam e que ela ndo via no seu filho.

Ao fim de trés semanas, irritado por ndo resolver nenhuma das
questdes pendentes e como vendo que elas nao se dissipavam por si
mesmas, resolveu comegar pela questao do faroleiro:

— Mas Dona Odete — comecgou o Padre como se esta fosse a
primeira vez que a ouvia falar de tal assunto —, o seu filho leva uma
vida assim tao s6? ou o proprio Adelaide Mortinho. Mas seria dificil
aquela hora encontrar qualquer um deles. Provavelmente Jeremias
estaria longe a jantar ¢ Mortinho nao viria a Aldeia, visto ndo ser
dia de cinema.

Sentou-se entdo na praga e pos-se a pensar no nome de Adelaide
Mortinho. Sabia aquela historia. E que Dona Odete Mortinho, que
se dizia ser estéril, fez a promessa de chamar Adelaide ao filho que
tivesse, por razdes que ela até hoje omite, esta claro. E assim foi. Teve
o seu primeiro e ultimo filho. Apesar das promessas mais incriveis
que se seguiram ao nascimento de Adelaide.

O Padre pensou que vendo as coisas com olhos atentos, talvez
nao fosse tdo estranho o comportamento de Adelaide Mortinho. Na
realidade, os Mortinho eram uma familia de quem s se sabia prati-
camente o nome. Tirando as coisas que se viam e ouviam, ninguém
conhecia aquela familia na sua verdadeira intimidade.

L4 para as nove, o sono tentou aproximar-se. Para afasta-lo, o
Padre levantou-se e for¢ou o corpo a mais uma curta caminhada até
a igreja. Mas a caminhada ndo o acordou e os ultimos movimentos
de antes de se deitar foram ja executados pelo seu apurado costume
de tantos anos. Adormeceu sem rezar, como fazia tantas vezes.



Matabichou minutos depois de acordar e pos-se entdo a rezar.
Acreditava que as intengdes contavam quase tanto como as acgoes,
por 1sso nao se martirizava com os seus lapsos, os seus sonos, ou as
suas faltas enquanto Padre.

Logo depois da missa, a Dona Odete voltou a aborda-lo:

— Padre, ja que o meu filho ndo vem a Aldeia, o Padre ndo podera
fazer-lhe uma visitinha?

— Mas Dona Odete, o farol fica a trés quilometros da Aldeia e ¢
sempre a subir — dizia o Padre ilustrando com a mao e com a ex-
pressao facial um trajecto que lhe parecia impossivel de se fazer a pé.

— Mas Padre, e se Ihe aconteceu alguma coisa?

— Nao, nao houve nada. Todo o mundo sabe que as mas noticias
voam...

— E o senhor Padre nao podia mandar alguém chama-lo?

— Sob que pretexto, Dona Odete?

— Pois... ndo tinha pensado nisso...

— A senhora sabe perfeitamente que Mortinho nao vira a Aldeia
por qualquer coisa.

— E se inventarmos uma fita qualquer? Um filme que ele queira
muito ver?

— «Inventarmos», Dona Odete?! — exclamou o Padre.

— Sim, quer dizer, pode mandar o recado em meu nome.

— E por que mandaria eu tal recado?

— Oh, Padre, ndo me faga crer que o meu filho esta 1a no farol
isolado...

— Mas € o que a senhora me tem dito.

— Eu?

— Pois entdo nao ¢é por isso que me procura? Pelo constante iso-
lamento do seu filho?

— Oh, senhor Padre — disse ela num tom mais aliviado. — Mas
esse ¢ outro isolamento.

— Ainao, Dona Odete. Isolamento ¢ s6 um, e se me diz que o seu
filho ndo esta isolado, entao esquecemos o assunto ja aqui — disse
o Padre, esforgando-se por dar ao assunto uma total falta de funda-



mento.

— Al isso € que nao, Padre! — disse ela retirando-se da igreja em
tom pensativo. Sem se despedir, saiu apressada ¢ o Padre percebeu
que ela ia procurar um eventual mensageiro.

Arrumou sozinho, como sempre, os acessorios pobres das suas
missas. Sem pressas, despiu-se e pos de seguida o seu fato macacao
e as botas de jardinagem. Foi entdo cuidar da horta e por meros
segundos passou-lhe pela cabega a historia dos ladroes de galinhas,
mas num acto de autodefesa pensou em voz alta: «um assunto de
cada vez!».

Nestas distracc¢oes, esborrachou com as velhas botas um belo to-
mate. «Desculpa», pensou, «& que nao posso pensar € ver a0 mesmo
tempo». Era sempre assim. Resumia os assuntos a uma simplicidade
extrema e encarava os acontecimentos como um plano ha muito tra-
¢ado pelo Senhor. Evitava chatear-se. No fundo, era uma precaugao
desnecessaria, pois nunca se chegava a chatear.

A tarde foi ao Centro. Estava fechado e bem cheiroso. Ouviu mo-
vimentos enérgicos no interior e arriscou bater. «Quem é?», ouviu-se
a voz percorrer a sala e sair pela frecha da janela principal. «S. Pe-
dro!», disse o Padre em tom irénico. Belito abriu a porta e adoptou
um ar muito bem-disposto que guardava sempre intacto para as pes-
soas de quem gostava. «Entre, Padre, entre.»

Como as cadeiras estavam em cima das mesas o Padre encostou-
-se ao balcao. Deitou um olhar que nada via as coisas desarrumadas
e coloridas das prateleiras, virou-se para Belito e perguntou-lhe em
tom familiar:

— Sabe de alguém que va para as bandas do farol?

— Sei sim, Padre.

— Optimo! Vou precisar de mandar um recado.

— E é para hoje?

— Em principio, sim. Porqué? — indagou o Padre tentando per-
ceber que obstaculo seria aquele.

— E que a pessoa que vai para essas bandas ndo estd ca na Al-
deia...



— E quem era essa pessoa?

— Era Adelaide Mortinho, o faroleiro! — respondeu Belito como
se fosse a verdade mais verdadeira e evidente a face da terra.

— Ahn... — exclamou o Padre, atrapalhado. — Entao deixe estar.
Passe bem.

— Igualmente, Padre.

Quando saiu novamente a rua, ja o sol ardente o esperava sem pie-
dade. Acelerou o passo e prostrou-se como uma estatua em baixo do
imbondeiro enorme da praga. Quem o visse de longe pensaria que
o Padre estava absorto nos mais profundos pensamentos. Mas nao.
Sem se desequilibrar, com os olhos praticamente fechados, o Padre
dormia. E naquela tarde, quem diria!, até sonhava.

Foi o proprio sol que o acordou na quentura da perna esquerda.
Afinal tinha calculado mal as distancias e a sombra do imbondei-
ro ja nao o protegia tdo bem. No auge da sua sonoléncia pos-se
a caminhar em direcgdo ao farol. Aproveitava aquele estado para
nao se aperceber da distancia. Da sua janela distante, Dona Odete
observava-o satisfeita, vendo naquele vulto uma forte determinagao
que nao estava la. Noutra janela, também intrigado, estava Belito.
No ponto exacto onde se interceptavam esses olhares, la ia o Pa-
dre aproveitando-se da sua sonoléncia para empreender uma subida
que, em estado normal, nao faria nunca.

Percorreu os trés quilometros sem dificuldade e s6 se permitiu
acordar quando esbarrou com o nariz na porta do farol. Olhou para
atras e viu la em baixo, distante, a bela Aldeia. Depois voltou-se e
olhou o Mar. Ai sim, passou-lhe o sono. Esvaziou-se a cabeca de
pensamentos e encheu-se o coragdo de sensacgoes. Era belo o Mar.
Era verdadeiramente encantador e atraente. «Tenho de vir ca mais
vezesy, planeou.

Quando ia bater a porta, a sua mao inclinou-se em pleno vazio. A
porta abriu-se, ou melhor, Adelaide Mortinho abriu-a.

— Padre! — exclamou com vivacidade.

— Meu filho! Posso entrar?

— Com certeza, Padre — explicou com a ajuda da mao direita,



pois a esquerda tinha um livro. — Mas, entrar para onde, se as esca-
das comegam ja aqui?

— Entao vamos subir! — afirmou o Padre com a natural coragem
daqueles que com a sua idade acabavam de percorrer trés quilome-
tros sem dificuldade.

Estupefacto, quase rejuvenescido, o Padre olhava agora o Mar
por detras da enorme janela do farol. Sem palavras, porque nao as
havia naquele momento, limitou-se a levantar as maos até embater
no vidro, como se fosse tocar, agarrar, consumir o Mar. Olhou entao
para tras e viu Mortinho sorrindo, como se compreendesse perfeita-
mente aquela sensagdo. Deixou-se estar assim uns minutos e depois
acordou:

— Mortinho, a sua mae pediu-me que viesse falar consigo.

— Sim, eu sei, Padre.

— Sabe? Como?

— Provavelmente esta preocupada porque ja nao vou a Aldeia...

— Pois, ¢ mais ou menos isso — disse o Padre, que ouvindo as
ultimas palavras de Mortinho, ndo conseguiu encontrar nada de es-
tranho naquela situagao.

— E simples, Padre. Estou ca ha dez meses e tinha pouco o que
fazer, por isso ainda ia a Aldeia. Mas recebi no més passado uma
boa remessa de livros que tinha requisitado. Nao ha filmes bons na
Aldeia e tenho aqui tudo o que preciso...

— Tudo, meu filho?

— Acha que nao, Padre? — perguntou Adelaide Mortinho apon-
tando para a sala, terminando na janela inundada de Mar. — Acha
que isto ndo ¢ tudo?

O Padre deu entdao outro olhar a sala. Na sua aparente desarru-
macao reinava uma certa ordem. De um lado, o monte de livros.
Ao centro, a secretaria com botdes interminaveis e luzes incompre-
ensiveis. Do outro lado, fitas de musica e mais livros. E em redor
do cilindro gigante que era aquele farol, uma janela, uma varanda
e o respectivo Mar. Como que compreendendo o olhar do Padre,
Adelaide Mortinho, o faroleiro, dirigiu-se lentamente para uma das



portas laterais que davam para a varanda. «Venha, Padre.» Uma
brisa fresca entrou pela sala, mas nao se interessando por nada, vol-
tou a sair. Com ela foram para a varanda o faroleiro e o Padre. Do
alto do farol parecia dominar-se o Mar. Ou simplesmente, poder-se
calcular e sentir o seu poder, a sua imensiddao. Diante da beleza, da
brisa, e levado pelas sensagdes que s6 o Mar sabe provocar, o Padre
exclamou comovido:

— Isto pode ser tudo!

Adelaide Mortinho ouvia o Padre mas continuava a olhar o Mar.
Era um olhar diferente do do Padre: olhar fraterno mas respeitador.
Tinha o seu qué de companheirismo ¢ de servidao ao mesmo tempo.

— Compreende, Padre, que eu nao precise de ir a Aldeia?

Um siléncio suave serviu de resposta. O Padre ndo era capaz de fa-
lar. Todas as suas duvidas, essas poucas que lhe restavam, tinham-se
desvanecido. Compreendera de uma vez por todas que os homens
eram meros instrumentos de um poder infinito. Que ndo compensa-
va ir contra os acontecimentos mas antes saber aceita-los. Sempre si-
lencioso, o Padre saiu da varanda acompanhado do faroleiro. Olha-
va-o com ternura e brilho nos olhos. O espectaculo tinha-o marcado
muito mais do que tudo aquilo que o faroleiro podia ver nos seus
olhos. Sem parar de olhar o Mar, tomaram um cha e comentaram
em voz alta, poesia ou textos que condiziam com aquele momento.

Atravessaram a porta. Ja 1a em baixo, dirigiram-se a berma da fa-
lésia e olharam, compreensivos, encantados, um para o outro. Num
tom baixo, calmo, apropriado, Adelaide Mortinho disse para o Pa-
dre:

— Va ter com a minha mae. Ela precisa de ajuda!

O Padre sorriu leve, levemente. Consentiu com a cabega mas pos o
assunto na fila dos seus assuntos a serem tratados com calma. «Tudo
a seu tempo», pensou. «Por agora tera de ser o caso das galinhas!»

Apertaram demorosamente as maos e despediram-se com um
olhar. Mortinho estava satisfeito por se ter feito compreender. O
Padre estava encantado por ter encontrado toda aquela beleza. Na-
quele mesmo instante, deitou abaixo toda a sua futura preguiga e



amaldigoou sem grande convicgao os dias em que nao pensou vir
ao farol. Olhando todo aquele Mar, prometendo-se que voltaria ali
mais vezes, o Padre olhou também o faroleiro. Num tom simples ¢
amistoso, disse:

— E um lugar magico, Mortinho!

Encostando as costas, o rabo e a nuca ao seu farol, Adelaide Mor-
tinho, o faroleiro, falou com a voz sélida uma verdade que parecia
saber desde o dia do seu nascimento:

— Nunca duvidei disso, Padre!

O autoclismo da Tia Fatucha

— Mas a senhora ndo viu os bandidos? — comeg¢ou o Policia.
— Ndo tive tempao...

— Num teve tempo?!? Aqui vocé tem de ter tempo pra olhar os
bandidos...

— Sim... ndo tive tempo... 0 qué que queria que eu fizesse?

— Que fugias...

— Ai sim...? Fugias como?— disse a Tia Fatucha ja irritada.
— Sei la... metias o teu pé no fundo do acelerador... — con-
cluiu o jovem Policia.

A Tia Fatucha sempre puxava o autoclismo duas vezes. A pri-
meira era para evitar o mau cheiro e a segunda, para levar o papel
higiénico usado. Contudo naquela manha as duas fungdes foram
executadas por uma sé puxadela de autoclismo, aviso do destino ca-
muflado no rompimento de um dos seus habitos mais antigos. Mas



a Tia Fatucha que sempre puxava o autoclismo duas vezes, nao per-
cebeu esse prenuncio da canalizagao.

Saiu da casa de banho com uma sensa¢io estranha. Movimentan-
do-se naquela lentidao propria dela e da manha, foi-se arrastando
para a cozinha, onde matabichou, e para o quarto, onde foi acaban-
do de preparar a mala. Depois de se ter arrastado pela sala e pela
varanda, onde foi buscar as ultimas coisas, voltou a casa de banho
para se preparar definitivamente. Eram seis e tal da manha quando
saiu de casa, dirigindo-se para o aeroporto. Pouco antes de 14 chegar,
lembrou-se de pequenas coisas nao trazidas. Voltou a casa e, em se-
guida, voltou a dirigir-se para o aeroporto. Logo, foi junto das sete
que se aproximou do largo do aeroporto.

Aproximou-se, disse bem, porque nunca chegou a passar por cle.
Sem dar por isso, foi sendo periodicamente forgada a encostar o
carro ao passeio. No assobio matinal, naquela distrac¢ao inerente
a condugdo solitaria, sentiu que uma presenga automobilistica se
encostava ao seu carro com uma proximidade que, por pouco, pro-
vocaria o contacto fisico entre as viaturas. A fim de evitar tais inti-
midades encostou-se ao passeio e parou. Antes mesmo de acordar
definitivamente, antes mesmo de olhar para os quatro homens e as
suas metralhadoras, antes de pensar em qualquer coisa que fosse,
sentiu nas narinas vastas um cheiro a fumo ¢ a borracha queimada.
Acordou entdo. A sua consciéncia, atrasada, identificava o cheiro
de fumo com o fumo do seu carro a arrancar violentamente, € o de
borracha com a borracha dos seus pneus a derraparem no chao mais
proximo. Ai... mas o qué que se passa...?», disse, no momento em
que despertou para a realidade do assalto.

Virou o olhar para um lado e viu uma estrada comprida. Quan-
do o virou para o outro, encontrou a viatura que tinha assediado a
sua. Ligada, de portas abertas, iminentemente pronta a ser usada.
Contudo sentiu-se enervada pois aquela viatura lembrava-lhe o seu
carro ausente e, a0 mesmo tempo, fazia-a sentir-se trémula, incapaz
de decidir o que fazer. Quando a frase «o qué que se passa?» a sur-
preendeu e assustou, virou-se € encontrou ao seu lado um agente



