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Ficha Técnica 

pra ti avó agnette (deste-nos gigantescas maravilhas que só mais 
tarde viremos a interiorizar). pra ti cachimbinha (dizem que somos 
muito tu). pra vocês njolela, jujú, mana tchi, mana yala (sangue é um 
rio já muito íntimo). pra vocês naima, tó, nepos joaquim (me pregaram 
a libertação pessoal). pra ti sankarah (tu que sopras forças). pra ti tia 
rosa (tu foste só amor). pra ti natália (tua certeira acompanhação). 
para as minhas professoras de português berta, angélica, sara (vocês 
me comentando também me moldaram). pra ti nuno leitão (sincero, 
me avisaste: «escreve»!). 
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Prefácio

As visitações de Ondjaki

Para uns a literatura já não é arte — é religião. A literatura é o 
território sagrado onde se inventa um chão e nos sentamos com os 
deuses. O lugar onde, também nós, somos deuses. No momento dessa 
relação, estamos fundando um tempo fora do tempo. E nos relegamos 
com o universo. É isso que torna num momento divino esse pequeno 
delírio que é o acto de inventar.

Este jovem, este Ondjaki, experimentou muito cedo essa embriaguez. 
Bebeu dessa poção e agora se tornou em estório-dependente. Se tivesse 
que ser punido teria que responder não apenas pelo consumo mas pela 
produção e distribuição dessa droga.

Esta dependência da fabulação mergulha sempre na infância. Esse 
desejo de escrever não na página mas na própria voz— isso é vício que 
se retorceu em pequeno. E se reforçou num mundo cheio de oralidade. 
Felizmente, Ondjaki não se lavou dessa doença. Porque o que ele faz 
não é o simples deitar de uma história na página do livro. Mais do que 
isso: ele cria uma história para a nossa própria vida. Essa nossa vida 
que é a única e milacurosa fonte de acontecência. Se existe viagem é 
esta: percorrer as diferentes fabulações de nós mesmos, contar essas 
maravilhações aos outros. E confessar, sem vergonha pública: olhe, eu 
estou sendo este. Mas já fui uns que morreram. Quem sabe serei quem, 
depois deste mim?

Este é o motivo de quem escreve como e com Ondjaki — desengaiolar 
sentimentos. E descobrir que todos voam, não havendo pequenos nem 
grandes. Essa visitação aos muitos que somos, às múltiplas dimensões 
da nossa existência, é a razão de ler estes momentos de aqui.



Mia Couto 

I  
Os momentos

O Padre, o Mar e o faroleiro

O mar cheirava a uma vela inchada pelo vento, onde a água, o 
sal e um sol frio se uniam.
Tinha um odor simplório, o mar!

 patrick süskind, o perfume



O Padre estava preocupado. Por um lado eram as beatas que se 
queixavam, em plena confissão, do ladrão de galinhas; por outro, 
era a mãe do faroleiro que de dois em dois dias ia propositadamente 
à missa para o poder abordar no fim desta. Falava então da solidão 
do filho. Da sua estranha comodidade num lugar repleto de mau 
ambiente e sombras duvidosas. De cada vez que falasse ao Padre, 
implorava-lhe que fosse ver o faroleiro, seu filho, e que o aconselhas-
se a levar uma vida mais sã, menos só, enfim, a vida que as pessoas 
normais levavam e que ela não via no seu filho.

Ao fim de três semanas, irritado por não resolver nenhuma das 
questões pendentes e como vendo que elas não se dissipavam por si 
mesmas, resolveu começar pela questão do faroleiro:

— Mas Dona Odete — começou o Padre como se esta fosse a 
primeira vez que a ouvia falar de tal assunto —, o seu filho leva uma 
vida assim tão só? ou o próprio Adelaide Mortinho. Mas seria difícil 
àquela hora encontrar qualquer um deles. Provavelmente Jeremias 
estaria longe a jantar e Mortinho não viria à Aldeia, visto não ser 
dia de cinema.

Sentou-se então na praça e pôs-se a pensar no nome de Adelaide 
Mortinho. Sabia aquela história. É que Dona Odete Mortinho, que 
se dizia ser estéril, fez a promessa de chamar Adelaide ao filho que 
tivesse, por razões que ela até hoje omite, está claro. E assim foi. Teve 
o seu primeiro e último filho. Apesar das promessas mais incríveis 
que se seguiram ao nascimento de Adelaide.

O Padre pensou que vendo as coisas com olhos atentos, talvez 
não fosse tão estranho o comportamento de Adelaide Mortinho. Na 
realidade, os Mortinho eram uma família de quem só se sabia prati-
camente o nome. Tirando as coisas que se viam e ouviam, ninguém 
conhecia aquela família na sua verdadeira intimidade.

Lá para as nove, o sono tentou aproximar-se. Para afastá-lo, o 
Padre levantou-se e forçou o corpo a mais uma curta caminhada até 
à igreja. Mas a caminhada não o acordou e os últimos movimentos 
de antes de se deitar foram já executados pelo seu apurado costume 
de tantos anos. Adormeceu sem rezar, como fazia tantas vezes.



Matabichou minutos depois de acordar e pôs-se então a rezar. 
Acreditava que as intenções contavam quase tanto como as acções, 
por isso não se martirizava com os seus lapsos, os seus sonos, ou as 
suas faltas enquanto Padre.

Logo depois da missa, a Dona Odete voltou a abordá-lo:
— Padre, já que o meu filho não vem à Aldeia, o Padre não poderá 

fazer-lhe uma visitinha?
— Mas Dona Odete, o farol fica a três quilómetros da Aldeia e é 

sempre a subir — dizia o Padre ilustrando com a mão e com a ex-
pressão facial um trajecto que lhe parecia impossível de se fazer a pé.

— Mas Padre, e se lhe aconteceu alguma coisa?
— Não, não houve nada. Todo o mundo sabe que as más notícias 

voam...
— E o senhor Padre não podia mandar alguém chamá-lo?
— Sob que pretexto, Dona Odete?
— Pois... não tinha pensado nisso...
— A senhora sabe perfeitamente que Mortinho não virá à Aldeia 

por qualquer coisa.
— E se inventarmos uma fita qualquer? Um filme que ele queira 

muito ver?
— «Inventarmos», Dona Odete?! — exclamou o Padre.
— Sim, quer dizer, pode mandar o recado em meu nome.
— E por que mandaria eu tal recado?
— Oh, Padre, não me faça crer que o meu filho está lá no farol 

isolado...
— Mas é o que a senhora me tem dito.
— Eu?
— Pois então não é por isso que me procura? Pelo constante iso-

lamento do seu filho?
— Oh, senhor Padre — disse ela num tom mais aliviado. — Mas 

esse é outro isolamento.
— Ai não, Dona Odete. Isolamento é só um, e se me diz que o seu 

filho não está isolado, então esquecemos o assunto já aqui — disse 
o Padre, esforçando-se por dar ao assunto uma total falta de funda-



mento.
— Ai isso é que não, Padre! — disse ela retirando-se da igreja em 

tom pensativo. Sem se despedir, saiu apressada e o Padre percebeu 
que ela ia procurar um eventual mensageiro.

Arrumou sozinho, como sempre, os acessórios pobres das suas 
missas. Sem pressas, despiu-se e pôs de seguida o seu fato macacão 
e as botas de jardinagem. Foi então cuidar da horta e por meros 
segundos passou-lhe pela cabeça a história dos ladrões de galinhas, 
mas num acto de autodefesa pensou em voz alta: «um assunto de 
cada vez!».

Nestas distracções, esborrachou com as velhas botas um belo to-
mate. «Desculpa», pensou, «é que não posso pensar e ver ao mesmo 
tempo». Era sempre assim. Resumia os assuntos a uma simplicidade 
extrema e encarava os acontecimentos como um plano há muito tra-
çado pelo Senhor. Evitava chatear-se. No fundo, era uma precaução 
desnecessária, pois nunca se chegava a chatear.

À tarde foi ao Centro. Estava fechado e bem cheiroso. Ouviu mo-
vimentos enérgicos no interior e arriscou bater. «Quem é?», ouviu-se 
a voz percorrer a sala e sair pela frecha da janela principal. «S. Pe-
dro!», disse o Padre em tom irónico. Belito abriu a porta e adoptou 
um ar muito bem-disposto que guardava sempre intacto para as pes-
soas de quem gostava. «Entre, Padre, entre.»

Como as cadeiras estavam em cima das mesas o Padre encostou-
-se ao balcão. Deitou um olhar que nada via às coisas desarrumadas 
e coloridas das prateleiras, virou-se para Belito e perguntou-lhe em 
tom familiar:

— Sabe de alguém que vá para as bandas do farol?
— Sei sim, Padre.
— Óptimo! Vou precisar de mandar um recado.
— E é para hoje?
— Em principio, sim. Porquê? — indagou o Padre tentando per-

ceber que obstáculo seria aquele.
— É que a pessoa que vai para essas bandas não está cá na Al-

deia...



— E quem era essa pessoa?
— Era Adelaide Mortinho, o faroleiro! — respondeu Belito como 

se fosse a verdade mais verdadeira e evidente à face da terra.
— Ahn... — exclamou o Padre, atrapalhado. — Então deixe estar. 

Passe bem.
— Igualmente, Padre.
Quando saiu novamente à rua, já o sol ardente o esperava sem pie-

dade. Acelerou o passo e prostrou-se como uma estátua em baixo do 
imbondeiro enorme da praça. Quem o visse de longe pensaria que 
o Padre estava absorto nos mais profundos pensamentos. Mas não. 
Sem se desequilibrar, com os olhos praticamente fechados, o Padre 
dormia. E naquela tarde, quem diria!, até sonhava.

Foi o próprio sol que o acordou na quentura da perna esquerda. 
Afinal tinha calculado mal as distâncias e a sombra do imbondei-
ro já não o protegia tão bem. No auge da sua sonolência pôs-se 
a caminhar em direcção ao farol. Aproveitava aquele estado para 
não se aperceber da distância. Da sua janela distante, Dona Odete 
observava-o satisfeita, vendo naquele vulto uma forte determinação 
que não estava lá. Noutra janela, também intrigado, estava Belito. 
No ponto exacto onde se interceptavam esses olhares, lá ia o Pa-
dre aproveitando-se da sua sonolência para empreender uma subida 
que, em estado normal, não faria nunca.

Percorreu os três quilómetros sem dificuldade e só se permitiu 
acordar quando esbarrou com o nariz na porta do farol. Olhou para 
atrás e viu lá em baixo, distante, a bela Aldeia. Depois voltou-se e 
olhou o Mar. Aí sim, passou-lhe o sono. Esvaziou-se a cabeça de 
pensamentos e encheu-se o coração de sensações. Era belo o Mar. 
Era verdadeiramente encantador e atraente. «Tenho de vir cá mais 
vezes», planeou.

Quando ia bater à porta, a sua mão inclinou-se em pleno vazio. A 
porta abriu-se, ou melhor, Adelaide Mortinho abriu-a.

— Padre! — exclamou com vivacidade.
— Meu filho! Posso entrar?
— Com certeza, Padre — explicou com a ajuda da mão direita, 



pois a esquerda tinha um livro. — Mas, entrar para onde, se as esca-
das começam já aqui?

— Então vamos subir! — afirmou o Padre com a natural coragem 
daqueles que com a sua idade acabavam de percorrer três quilóme-
tros sem dificuldade.

Estupefacto, quase rejuvenescido, o Padre olhava agora o Mar 
por detrás da enorme janela do farol. Sem palavras, porque não as 
havia naquele momento, limitou-se a levantar as mãos até embater 
no vidro, como se fosse tocar, agarrar, consumir o Mar. Olhou então 
para trás e viu Mortinho sorrindo, como se compreendesse perfeita-
mente aquela sensação. Deixou-se estar assim uns minutos e depois 
acordou:

— Mortinho, a sua mãe pediu-me que viesse falar consigo.
— Sim, eu sei, Padre.
— Sabe? Como?
— Provavelmente está preocupada porque já não vou à Aldeia...
— Pois, é mais ou menos isso — disse o Padre, que ouvindo as 

últimas palavras de Mortinho, não conseguiu encontrar nada de es-
tranho naquela situação.

— É simples, Padre. Estou cá há dez meses e tinha pouco o que 
fazer, por isso ainda ia à Aldeia. Mas recebi no mês passado uma 
boa remessa de livros que tinha requisitado. Não há filmes bons na 
Aldeia e tenho aqui tudo o que preciso...

— Tudo, meu filho?
— Acha que não, Padre? — perguntou Adelaide Mortinho apon-

tando para a sala, terminando na janela inundada de Mar. — Acha 
que isto não é tudo?

O Padre deu então outro olhar à sala. Na sua aparente desarru-
mação reinava uma certa ordem. De um lado, o monte de livros. 
Ao centro, a secretária com botões intermináveis e luzes incompre-
ensíveis. Do outro lado, fitas de música e mais livros. E em redor 
do cilindro gigante que era aquele farol, uma janela, uma varanda 
e o respectivo Mar. Como que compreendendo o olhar do Padre, 
Adelaide Mortinho, o faroleiro, dirigiu-se lentamente para uma das 



portas laterais que davam para a varanda. «Venha, Padre.» Uma 
brisa fresca entrou pela sala, mas não se interessando por nada, vol-
tou a sair. Com ela foram para a varanda o faroleiro e o Padre. Do 
alto do farol parecia dominar-se o Mar. Ou simplesmente, poder-se 
calcular e sentir o seu poder, a sua imensidão. Diante da beleza, da 
brisa, e levado pelas sensações que só o Mar sabe provocar, o Padre 
exclamou comovido:

— Isto pode ser tudo!
Adelaide Mortinho ouvia o Padre mas continuava a olhar o Mar. 

Era um olhar diferente do do Padre: olhar fraterno mas respeitador. 
Tinha o seu quê de companheirismo e de servidão ao mesmo tempo.

— Compreende, Padre, que eu não precise de ir à Aldeia?
Um silêncio suave serviu de resposta. O Padre não era capaz de fa-

lar. Todas as suas dúvidas, essas poucas que lhe restavam, tinham-se 
desvanecido. Compreendera de uma vez por todas que os homens 
eram meros instrumentos de um poder infinito. Que não compensa-
va ir contra os acontecimentos mas antes saber aceitá-los. Sempre si-
lencioso, o Padre saiu da varanda acompanhado do faroleiro. Olha-
va-o com ternura e brilho nos olhos. O espectáculo tinha-o marcado 
muito mais do que tudo aquilo que o faroleiro podia ver nos seus 
olhos. Sem parar de olhar o Mar, tomaram um chá e comentaram 
em voz alta, poesia ou textos que condiziam com aquele momento.

Atravessaram a porta. Já lá em baixo, dirigiram-se à berma da fa-
lésia e olharam, compreensivos, encantados, um para o outro. Num 
tom baixo, calmo, apropriado, Adelaide Mortinho disse para o Pa-
dre:

— Vá ter com a minha mãe. Ela precisa de ajuda!
O Padre sorriu leve, levemente. Consentiu com a cabeça mas pôs o 

assunto na fila dos seus assuntos a serem tratados com calma. «Tudo 
a seu tempo», pensou. «Por agora terá de ser o caso das galinhas!»

Apertaram demorosamente as mãos e despediram-se com um 
olhar. Mortinho estava satisfeito por se ter feito compreender. O 
Padre estava encantado por ter encontrado toda aquela beleza. Na-
quele mesmo instante, deitou abaixo toda a sua futura preguiça e 



amaldiçoou sem grande convicção os dias em que não pensou vir 
ao farol. Olhando todo aquele Mar, prometendo-se que voltaria ali 
mais vezes, o Padre olhou também o faroleiro. Num tom simples e 
amistoso, disse:

— É um lugar mágico, Mortinho!
Encostando as costas, o rabo e a nuca ao seu farol, Adelaide Mor-

tinho, o faroleiro, falou com a voz sólida uma verdade que parecia 
saber desde o dia do seu nascimento:

— Nunca duvidei disso, Padre!

O autoclismo da Tia Fatucha

— Mas a senhora não viu os bandidos? — começou o Polícia.
— Não tive tempo...
— Num teve tempo?!? Aqui você tem de ter tempo pra olhar os 
bandidos...
— Sim... não tive tempo... o quê que queria que eu fizesse?
— Que fugias...
— Ai sim...? Fugias como?— disse a Tia Fatucha já irritada.
— Sei lá... metias o teu pé no fundo do acelerador... — con-
cluiu o jovem Polícia.

A Tia Fatucha sempre puxava o autoclismo duas vezes. A pri-
meira era para evitar o mau cheiro e a segunda, para levar o papel 
higiénico usado. Contudo naquela manhã as duas funções foram 
executadas por uma só puxadela de autoclismo, aviso do destino ca-
muflado no rompimento de um dos seus hábitos mais antigos. Mas 



a Tia Fatucha que sempre puxava o autoclismo duas vezes, não per-
cebeu esse prenúncio da canalização.

Saiu da casa de banho com uma sensação estranha. Movimentan-
do-se naquela lentidão própria dela e da manhã, foi-se arrastando 
para a cozinha, onde matabichou, e para o quarto, onde foi acaban-
do de preparar a mala. Depois de se ter arrastado pela sala e pela 
varanda, onde foi buscar as últimas coisas, voltou à casa de banho 
para se preparar definitivamente. Eram seis e tal da manhã quando 
saiu de casa, dirigindo-se para o aeroporto. Pouco antes de lá chegar, 
lembrou-se de pequenas coisas não trazidas. Voltou a casa e, em se-
guida, voltou a dirigir-se para o aeroporto. Logo, foi junto das sete 
que se aproximou do largo do aeroporto.

Aproximou-se, disse bem, porque nunca chegou a passar por ele. 
Sem dar por isso, foi sendo periodicamente forçada a encostar o 
carro ao passeio. No assobio matinal, naquela distracção inerente 
à condução solitária, sentiu que uma presença automobilística se 
encostava ao seu carro com uma proximidade que, por pouco, pro-
vocaria o contacto físico entre as viaturas. A fim de evitar tais inti-
midades encostou-se ao passeio e parou. Antes mesmo de acordar 
definitivamente, antes mesmo de olhar para os quatro homens e as 
suas metralhadoras, antes de pensar em qualquer coisa que fosse, 
sentiu nas narinas vastas um cheiro a fumo e a borracha queimada. 
Acordou então. A sua consciência, atrasada, identificava o cheiro 
de fumo com o fumo do seu carro a arrancar violentamente, e o de 
borracha com a borracha dos seus pneus a derraparem no chão mais 
próximo. Ai... mas o quê que se passa...?», disse, no momento em 
que despertou para a realidade do assalto.

Virou o olhar para um lado e viu uma estrada comprida. Quan-
do o virou para o outro, encontrou a viatura que tinha assediado a 
sua. Ligada, de portas abertas, iminentemente pronta a ser usada. 
Contudo sentiu-se enervada pois aquela viatura lembrava-lhe o seu 
carro ausente e, ao mesmo tempo, fazia-a sentir-se trémula, incapaz 
de decidir o que fazer. Quando a frase «o quê que se passa?» a sur-
preendeu e assustou, virou-se e encontrou ao seu lado um agente 


