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Uma atuação estelar

Tocaram. Abri. Nunca o fizera. No patamar das escadas, 
com o olhar feroz e o gesto intrépido adquiridos após longos 
anos de disciplina férrea sob o comando de sargentos desu-
manos, um funcionário dos correios brandia uma carta regis-
tada dirigida à minha pessoa e à minha morada. Antes de 
receber o envelope, confirmar a minha identidade e assinar o 
talão, tentei safar-me alegando que ali não vivia tal pessoa, 
que se tivesse vivido ali estaria agora morta e que, como se 
isso fosse pouco, o defunto tinha ido de férias na semana 
anterior. Nem assim.

De modo que assinei, o carteiro foi-se, abriu-se o enve-
lope (com a minha ajuda) e surpreendeu-me encontrar no 
seu interior um cartão lustroso através do qual o Reitor Mag-
nífico da Universidade de Barcelona me convidava para a 
solene investidura do doutor Sugrañes como doutor honoris 
causa, ato que teria lugar no dia 4 de fevereiro do ano em 
curso, no auditório dessa tão prestigiada instituição de 
ensino. Debaixo da letra impressa, uma nota manuscrita 
esclarecia que o convite me era enviado por desejo expresso 
do doutorando.

Que o doutor Sugrañes se lembrasse de mim, apesar do 
tempo transcorrido desde o nosso último encontro, era 
duplamente meritório. Em primeiro lugar, porque, com a 
sua idade, a memória do doutor Sugrañes apresentava falhas 
ocasionais e era propensa a alguns deslizes. E em segundo 
lugar porque, tanto quanto me lembrava, era extraordinário 
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que o fizesse com carinho. Para dizer a verdade, poucas pes-
soas podiam dar um testemunho mais fiel do que eu da sua 
dilatada vida profissional, pois o certo é que, para aqueles lei-
tores que estão a entrar na descrição destas andanças sem 
prévio conhecimento dos meus antecedentes, no passado 
estive injustamente encarcerado, embora isto não venha 
agora ao caso, num centro penitenciário para criminosos 
com perturbações mentais e que esse centro era dirigido a 
título vitalício e com métodos pouco gentis pelo doutor 
Sugrañes, razão pela qual surgiram entre mim e ele, como 
seria de supor, pequenos mal-entendidos, ligeiras discrepân-
cias e umas quantas agressões físicas, em que eu apanhei 
quase sempre com a pior parte, se bem que em dada ocasião 
lhe tenha partido os óculos, noutra rasgado as calças e noutra 
partido os dentes.

Mas o mais provável, disse a mim próprio depois de ler e 
reler o convite, era que o doutor Sugrañes desejasse coroar a 
sua carreira sem guardar rancor a alguém com quem tinha 
convivido tanto tempo e a quem tinha dedicado tantos esfor-
ços profissionais, emocionais e até mesmo físicos. Respondi, 
pois, aceitando penhoradamente o convite e confirmando a 
minha assistência ao ato. E como este era solene e o lugar, 
por assim dizer, de categoria, pedi emprestado um fato de 
flanela cinzento mais ou menos do meu tamanho e comple-
mentei-o com uma gravata de cor carmim e um cravo desa-
brochado na lapela. Com esta vestimenta julgava ter acertado 
em cheio, mas não foi assim. Mal apareci, no dia e na hora 
indicados, à porta do augusto coliseu e apresentei o meu 
convite, uns quantos esbirros separaram-me dos restantes 
assistentes, conduziram-me a um cubículo todo desarru-
mado e, num tom que não admitia réplica, obrigaram-me a 
despir. Quando conservava sobre a minha pessoa apenas as 
peúgas, puseram-me uma bata de hospital de nylon verde, 
fechada à frente e apertada atrás por intermédio de umas 
tiras, que deixava a descoberto os glúteos e áreas conexas. 
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Levaram-me nestes preparos, mais à força que de bom grado, 
até uma sala ampla e sumptuosa a abarrotar de público, e 
fizeram-me subir a uma tribuna, junto à qual, envolto numa 
toga e num barrete, perorava o doutor Sugrañes. A minha 
aparição foi seguida de um silêncio expectante, que o confe-
rencista quebrou para me apresentar como um dos casos 
mais difíceis que tivera de enfrentar ao longo de uma vida 
inteiramente dedicada à ciência. Assinalando-me com um 
ponteiro, descreveu a minha etiologia com profusão de tergi-
versações. Em várias ocasiões tentei defender-me das suas 
acusações, mas foi em vão: assim que abria a boca, as garga-
lhadas do público sufocavam a minha voz e, com ela, as minhas 
fundadas razões. O doutorando, pelo contrário, era ouvido 
com respeito. Os mais aplicados tiravam apontamentos. Por 
sorte, a comunicação acabou cedo: depois de referir alguns 
episódios, vergonhosos para mim, que fizeram as delícias da 
assistência, o doutor Sugrañes terminou a faena perse-
guindo-me por todo o auditório com um clister.

Concluído este segmento do ato académico entre gran-
des aplausos, e enquanto algumas alunas de mestrado lan-
çavam, agradecidas, pétalas de rosa sobre o novo doutor, 
devolveram-me ao cubículo onde tinha deixado a minha 
roupa. Qual não foi o meu espanto quando encontrei ali um 
antigo companheiro de sanatório, que durante muitos anos 
nunca mais voltara a ver, mas cuja recordação tinha perma-
necido indelével: Rómulo, el Guapo.

Quando ingressei na instituição médico-penitenciária 
antes mencionada, Rómulo, el Guapo, estava ali há pouco 
mais de meio ano e já tinha conquistado o respeito dos outros 
reclusos e a animosidade do doutor Sugrañes. Eu ganhei 
depressa a segunda e nunca o primeiro. Rómulo, el Guapo, 
era jovem e de feições muito garbosas, pois era incrivelmente 
parecido com o Tony Curtis, quando estava no auge da sua 
arte e da sua beleza. Ser parecido com o Tony Curtis pode ser 
bom ou mau, conforme a perspetiva. Ora, num manicómio 
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isso é irrelevante. Porém, Rómulo, el Guapo, não era apenas 
garboso de rosto e atlético de constituição, mas também ele-
gante de porte, suave no trato e inteligente e muito reser-
vado. Dos seus antecedentes ninguém sabia nada, embora 
alguns rumores lhe atribuíssem malfeitorias extraordinárias. 
No início evitou a minha companhia e eu não procurei a sua. 
Uma tarde, Luis Mariano Moreno Barracuda, um rufião da 
sala B, que dizia ser o Zorro, Chu En-Lai e a Enciclopédia 
Espasa, sem que nada justificasse tais atribuições e menos 
ainda a soma delas, tentou fanar-me o lanche. Discutimos e, 
por causa de um pedaço de pão duro sem nada dentro, o 
outro deu-me uma surra. Rómulo, el Guapo, interveio para 
repor a paz. Quando o conseguiu, Luis Mariano Moreno Bar-
racuda tinha um braço partido, faltava-lhe meia orelha e san-
grava do nariz. Meteram-nos aos dois na cela de castigo e a 
Barracuda na enfermaria, de onde saiu convencido de ser os 
supracitados e além disso Jessye Norman. Quando íamos a 
caminho da cela, Rómulo, el Guapo, sussurrou-me: Homo 
homini lupus. Pensei que me estava a dar a absolvição. Num 
manicómio, estas coisas acontecem. Soube depois que era 
um homem com leituras. Por causa da reclusão e das conse-
quentes mangueiradas, surgiu entre nós uma sólida amizade. 
Apesar da diferença de carácter e de cultura, unia-nos o facto 
de estarmos presos por várias arbitrariedades judiciais. 
Naquela altura, Rómulo, el Guapo, estava casado com uma 
mulher de grande beleza que o visitava com frequência e lhe 
levava comida, tabaco (antes fumava-se), livros e revistas. 
Partilhava a comida e as revistas comigo, mesmo sabendo 
que não haveria reciprocidade, porque a mim ninguém me 
visitava. Numa ocasião em que por raiva foi acusado sem 
motivo, surgi como garante da sua boa conduta. Em resul-
tado disso, voltámos a partilhar a cela de castigo. A precipita-
ção com que nos fizeram abandonar o sanatório e o pouco 
interesse de todos em prolongar a estada nele impediram que 
nos despedíssemos como seria normal entre companheiros. 
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A última vez que nos vimos íamos em trajes menores. Agora 
reencontrávamo-nos, muitos anos mais tarde, e eu conti-
nuava em trajes menores. Ele, em contrapartida, vestia um 
fato azul de bom corte, gravata às riscas e um sobretudo 
verde-bosque e calçava mocassins bem lustrosos. Também 
conservava o seu antigo porte, inclusivamente continuava a 
ser parecido com o Tony Curtis, mas, tal como a este, notava-
-se-lhe o esforço que tinha de fazer para continuar a ser 
como era.

Fundimo-nos num caloroso abraço e caiu-lhe o capachi-
nho. Superado este momento embaraçoso, e depois de me 
informar de que tinha sido convocado para a cerimónia de 
investidura na qualidade de suplente, perguntou-me o que 
tinha sido da minha vida desde a última vez que nos tínhamos 
visto. Antes de responder, por pura cortesia, interessei-me 
eu pela sua. Como nessa altura já me tinha acabado de vestir, 
suspirou e disse:

– Ai, meu caro amigo, a minha história não pode ser 
contada em meia dúzia de minutos! Mas, se dispuseres de 
tempo, se tiveres o desejo ou a bondade de a ouvir e aceitares 
que te convide para petiscarmos algo, posso contar-ta em 
pormenor.

Aceitei, encantado, a proposta, pois nada me comprazia 
mais do que a possibilidade de retomar a nossa antiga cama-
radagem; saímos do douto recinto sem que ninguém repa-
rasse em nós e entrámos numa taberna ali perto. Rómulo 
pediu uma dose de anchovas, um copo de vinho branco para 
ele e uma Pepsi-Cola para mim. Comoveu-me que ainda se 
lembrasse dos meus gostos. Uma vez servidos, Rómulo come-
çou a descrever a última parte da sua acidentada biografia.


