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Uma atuacio estelar

Tocaram. Abri. Nunca o fizera. No patamar das escadas,
com o olhar feroz e o gesto intrépido adquiridos apés longos
anos de disciplina férrea sob o comando de sargentos desu-
manos, um funcionario dos correios brandia uma carta regis-
tada dirigida & minha pessoa e a minha morada. Antes de
receber o envelope, confirmar a minha identidade e assinar o
taldo, tentei safar-me alegando que ali ndo vivia tal pessoa,
que se tivesse vivido ali estaria agora morta e que, como se
isso fosse pouco, o defunto tinha ido de férias na semana
anterior. Nem assim.

De modo que assinei, o carteiro foi-se, abriu-se o enve-
lope (com a minha ajuda) e surpreendeu-me encontrar no
seu interior um cartdo lustroso através do qual o Reitor Mag-
nifico da Universidade de Barcelona me convidava para a
solene investidura do doutor Sugrafies como doutor zonoris
causa, ato que teria lugar no dia 4 de fevereiro do ano em
curso, no auditorio dessa tdo prestigiada instituicio de
ensino. Debaixo da letra impressa, uma nota manuscrita
esclarecia que o convite me era enviado por desejo expresso
do doutorando.

Que o doutor Sugraiies se lembrasse de mim, apesar do
tempo transcorrido desde o nosso ultimo encontro, era
duplamente meritério. Em primeiro lugar, porque, com a
sua idade, a memoria do doutor Sugraiies apresentava falhas
ocasionais e era propensa a alguns deslizes. E em segundo
lugar porque, tanto quanto me lembrava, era extraordinario
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que o fizesse com carinho. Para dizer a verdade, poucas pes-
soas podiam dar um testemunho mais fiel do que eu da sua
dilatada vida profissional, pois o certo é que, para aqueles lei-
tores que estdo a entrar na descricdo destas andancas sem
prévio conhecimento dos meus antecedentes, no passado
estive injustamente encarcerado, embora isto ndo venha
agora ao caso, num centro penitenciario para criminosos
com perturbagdes mentais e que esse centro era dirigido a
titulo vitalicio e com métodos pouco gentis pelo doutor
Sugraiies, razao pela qual surgiram entre mim e ele, como
seria de supor, pequenos mal-entendidos, ligeiras discrepan-
cias e umas quantas agressoes fisicas, em que eu apanhei
quase sempre com a pior parte, se bem que em dada ocasiao
lhe tenha partido os 6culos, noutra rasgado as calgas e noutra
partido os dentes.

Mas o mais provavel, disse a mim préprio depois de ler e
reler o convite, era que o doutor Sugranes desejasse coroar a
sua carreira sem guardar rancor a alguém com quem tinha
convivido tanto tempo e a quem tinha dedicado tantos esfor-
cos profissionais, emocionais e até mesmo fisicos. Respondi,
pois, aceitando penhoradamente o convite e confirmando a
minha assisténcia ao ato. E como este era solene e o lugar,
por assim dizer, de categoria, pedi emprestado um fato de
flanela cinzento mais ou menos do meu tamanho e comple-
mentei-o com uma gravata de cor carmim e um cravo desa-
brochado nalapela. Com esta vestimenta julgava ter acertado
em cheio, mas nao foi assim. Mal apareci, no dia e na hora
indicados, a porta do augusto coliseu e apresentei o meu
convite, uns quantos esbirros separaram-me dos restantes
assistentes, conduziram-me a um cubiculo todo desarru-
mado e, num tom que nao admitia réplica, obrigaram-me a
despir. Quando conservava sobre a minha pessoa apenas as
petigas, puseram-me uma bata de hospital de nylon verde,
fechada a frente e apertada atras por intermédio de umas
tiras, que deixava a descoberto os gliteos e dreas conexas.
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Levaram-me nestes preparos, mais a forca que de bom grado,
até uma sala ampla e sumptuosa a abarrotar de publico, e
fizeram-me subir a uma tribuna, junto a qual, envolto numa
toga e num barrete, perorava o doutor Sugrafies. A minha
aparicao foi seguida de um siléncio expectante, que o confe-
rencista quebrou para me apresentar como um dos casos
mais dificeis que tivera de enfrentar ao longo de uma vida
inteiramente dedicada a ciéncia. Assinalando-me com um
ponteiro, descreveu a minha etiologia com profusao de tergi-
versacoes. Em varias ocasioes tentei defender-me das suas
acusagoes, mas foi em vao: assim que abria a boca, as garga-
lhadas do publico sufocavam a minha voz e, com ela, as minhas
fundadas razoes. O doutorando, pelo contrario, era ouvido
com respeito. Os mais aplicados tiravam apontamentos. Por
sorte, a comunicacio acabou cedo: depois de referir alguns
episodios, vergonhosos para mim, que fizeram as delicias da
assisténcia, o doutor Sugrafies terminou a faena perse-
guindo-me por todo o auditério com um clister.

Concluido este segmento do ato académico entre gran-
des aplausos, e enquanto algumas alunas de mestrado lan-
cavam, agradecidas, pétalas de rosa sobre o novo doutor,
devolveram-me ao cubiculo onde tinha deixado a minha
roupa. Qual ndo foi 0 meu espanto quando encontrei ali um
antigo companheiro de sanatério, que durante muitos anos
nunca mais voltara a ver, mas cuja recordacio tinha perma-
necido indelével: Rémulo, e/ Guapo.

Quando ingressei na instituicio médico-penitenciaria
antes mencionada, Rémulo, e/ Guapo, estava ali ha pouco
mais de meio ano e ja tinha conquistado o respeito dos outros
reclusos e a animosidade do doutor Sugrafies. Eu ganhei
depressa a segunda e nunca o primeiro. Rémulo, e/ Guapo,
erajovem e de feicoes muito garbosas, pois era incrivelmente
parecido com o Tony Curtis, quando estava no auge da sua
arte e da sua beleza. Ser parecido com o Tony Curtis pode ser
bom ou mau, conforme a perspetiva. Ora, num manicémio
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isso é irrelevante. Porém, Rémulo, e/ Guapo, nao era apenas
garboso de rosto e atlético de constitui¢do, mas também ele-
gante de porte, suave no trato e inteligente e muito reser-
vado. Dos seus antecedentes ninguém sabia nada, embora
alguns rumores lhe atribuissem malfeitorias extraordinarias.
No inicio evitou a minha companhia e eu ndo procurei a sua.
Uma tarde, Luis Mariano Moreno Barracuda, um rufido da
sala B, que dizia ser o Zorro, Chu En-Lai e a Enciclopédia
Espasa, sem que nada justificasse tais atribuicées e menos
ainda a soma delas, tentou fanar-me o lanche. Discutimos e,
por causa de um pedaco de pao duro sem nada dentro, o
outro deu-me uma surra. Rémulo, e/ Guapo, interveio para
repor a paz. Quando o conseguiu, Luis Mariano Moreno Bar-
racuda tinha um braco partido, faltava-lhe meia orelha e san-
grava do nariz. Meteram-nos aos dois na cela de castigo e a
Barracuda na enfermaria, de onde saiu convencido de ser os
supracitados e além disso Jessye Norman. Quando iamos a
caminho da cela, Romulo, e/ Guapo, sussurrou-me: Homo
homini lupus. Pensei que me estava a dar a absolvicao. Num
manicomio, estas coisas acontecem. Soube depois que era
um homem com leituras. Por causa da reclusao e das conse-
quentes mangueiradas, surgiu entre n6s uma sélida amizade.
Apesar da diferenca de caracter e de cultura, unia-nos o facto
de estarmos presos por varias arbitrariedades judiciais.
Naquela altura, Rémulo, e/ Guapo, estava casado com uma
mulher de grande beleza que o visitava com frequéncia e lhe
levava comida, tabaco (antes fumava-se), livros e revistas.
Partilhava a comida e as revistas comigo, mesmo sabendo
que nao haveria reciprocidade, porque a mim ninguém me
visitava. Numa ocasido em que por raiva foi acusado sem
motivo, surgi como garante da sua boa conduta. Em resul-
tado disso, voltdmos a partilhar a cela de castigo. A precipita-
¢do com que nos fizeram abandonar o sanatério e o pouco
interesse de todos em prolongar a estada nele impediram que
nos despedissemos como seria normal entre companheiros.
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A ultima vez que nos vimos iamos em trajes menores. Agora
reencontravamo-nos, muitos anos mais tarde, e eu conti-
nuava em trajes menores. Ele, em contrapartida, vestia um
fato azul de bom corte, gravata as riscas e um sobretudo
verde-bosque e calcava mocassins bem lustrosos. Também
conservava o seu antigo porte, inclusivamente continuava a
ser parecido com o Tony Curtis, mas, tal como a este, notava-
-se-lhe o esforco que tinha de fazer para continuar a ser
como era.

Fundimo-nos num caloroso abraco e caiu-lhe o capachi-
nho. Superado este momento embaracoso, e depois de me
informar de que tinha sido convocado para a cerimonia de
investidura na qualidade de suplente, perguntou-me o que
tinha sido da minha vida desde a ultima vez que nos tinhamos
visto. Antes de responder, por pura cortesia, interessei-me
eu pela sua. Como nessa altura ja me tinha acabado de vestir,
suspirou e disse:

— Ai, meu caro amigo, a minha histéria ndo pode ser
contada em meia duzia de minutos! Mas, se dispuseres de
tempo, se tiveres o desejo ou a bondade de a ouvir e aceitares
que te convide para petiscarmos algo, posso contar-ta em
pormenor.

Aceitei, encantado, a proposta, pois nada me comprazia
mais do que a possibilidade de retomar a nossa antiga cama-
radagem; saimos do douto recinto sem que ninguém repa-
rasse em nos e entramos numa taberna ali perto. Romulo
pediu uma dose de anchovas, um copo de vinho branco para
ele e uma Pepsi-Cola para mim. Comoveu-me que ainda se
lembrasse dos meus gostos. Uma vez servidos, Rémulo come-
cou a descrever a ultima parte da sua acidentada biografia.
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