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Depois de uma forte pancada na cabeça, a mente fica como uma casa
após um furacão: pedaços, farrapos e estilhaços irreconhecíveis.

Fragmentos de memória espalham-se pelo meio dos destroços. Está
tudo lá, as peças todas, mas as imagens surgem tão distorcidas que o
cérebro, ao tropeçar nelas, não faz ideia do que são ou de onde vêm.

– Onde está a Eleni?
– Muerta – diz o médico.
Os olhos de Leo fecham-se. Está estranhamente calmo vendo a

bomba cair na sua direcção. Um último olhar antes de a sentir. Vasculha
a mente e não reconhece a visão. Um nevoeiro espesso tolda tudo; nem
consegue sequer distinguir uma forma minimamente familiar. Muerta.
Agora já sabe que ela está morta. Até perguntar por ela não fazia ideia,
mas a resposta soa-lhe como a confirmação de uma memória de que não
consegue recordar-se. Alguém surge, cambaleante e turva, até que 
finalmente ganha contornos nítidos. Eleni. Olhos castanhos amendoa-
dos, uma juba de caracóis da cor do ébano, uma explosão de energia
eléctrica, cantando. Sempre cantando, como outros respiram. Por um
breve momento sente-lhe o brilho e o calor. Formam um átomo único,
indivisível.

A bomba está quase em cima dele. O átomo está prestes a dividir-se.
A energia prestes a desencadear-se, feroz e incontrolável.

– Posso vê-la?
– No es buena idea.



– Onde é que ela está?
– Está cá, noutra sala.
Trata-se de uma espécie de jogo. O médico não quer que o paciente

veja a sua amada morta – pelo menos não para já. Está a dizer: Façamos
de conta que ela não está mesmo morta. Muerta – não passa de uma pala-
vra. É o jogo da contenção dos danos. Leo embarca na jogada. Não sabe
onde está nem como foi ali parar. Não tem qualquer recordação dos
acontecimentos recentes. Sabe apenas que ama uma rapariga chamada
Eleni e que precisa de a ver custe o que custar. Pressente o pânico no
médico. Se mostrar o menor sinal de fraqueza, ele irá mantê-los separa-
dos. Por isso finge-se calmo.

– Por favor, deixe-me vê-la.
O médico mede a firme determinação no olhar de Leo e parece tran-

quilizar-se; o miúdo parece aguentar-se. Desconhece a história daquele
jovem casal de estrangeiros. Desconhece a força da sua relação.

– Venga – diz suavemente, indicando-lhe a porta.
Só então Leo se apercebe de que está deitado numa cama e que deve ter

estado inconsciente. As palavras que proferiu ao acordar foram para Eleni.
Alguma parte daquela névoa delirante parece querer retardar-se no 
espírito. Porque é que o médico fala espanhol? A pergunta fica pendurada
no seu espírito como um pedaço de cordel cujo extremo oposto se perdeu
na bruma. Puxa-o e a outra ponta do cordel emerge do nevoeiro. Colada a
ela, uma recordação. Estou na América Latina. Vim para cá com a Eleni.
Mas onde? Na Guatemala? Não, de lá apanhámos um avião para a
Colômbia. Na Colômbia, então? Não. Puxa o cordel com mais força. Não,
na Colômbia não. Depois da Colômbia fomos para o Equador. Equador…
e depois do Equador? Qual era o destino seguinte? Dá-lhe um puxão mais
forte, o cordel está prestes a partir-se. Peru. Do Equador fomos para o
Peru. Como? Como chegámos ao Peru? O cordel parte-se. Não me lembro
de chegar ao Peru. Devo estar no Equador ou no Peru. Provavelmente no
Equador, não me lembro do Peru. Olha para o cordel partido; não faz
ideia de onde procurar a outra ponta. Está à beira de um buraco cujo
tamanho é ainda incomensurável. Olha fixamente o vazio como um velho
senil que num breve momento de lucidez sabe que perdeu o juízo.

Põe-se de pé. Sente a cabeça a andar à roda e segura-se à cama com
uma mão para ganhar equilíbrio. Pisca os olhos com força e tenta focar o
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lavatório de esmalte incrustado na parede oposta. Uma das torneiras
pinga constantemente, irritantemente; já deve estar assim há anos por-
que a água deixou uma horrível mancha castanha no lavatório. Seja lá
onde estiver, é um sítio terrivelmente degradado. A tinta das paredes está
toda a estalar e há teias de aranha espessas por todos os cantos. Uma osga
solitária observa o panorama do alto do tecto. O médico dá-lhe o braço e
leva-o por um corredor.

Chegam a uma porta fechada. Leo sabe que ela está do outro lado. 
O médico empurra a porta, ela abre-se. Eleni jaz numa cama com rodas.
Tem sangue na camisa azul e um ombro nitidamente deslocado. Tem
uma bochecha esfolada. É então que a bomba o atinge. Algo cede no seu
interior e a verdadeira implicação dos acontecimentos rebenta dentro de
si. O sangue desata a correr-lhe nas veias desenfreadamente, correndo como
um rio que extravasou as margens; as pernas tremem-lhe; a respiração
abranda e irrita-lhe a garganta. O coração rejeita o sangue de retorno e
esvazia-se. O estômago fecha-se, enviando resíduos indigeridos para o
cólon; o ânus aperta-se para evitar defecar. O nariz enche-se de muco
fluído, os olhos piscam obsessivamente, a visão turva-se-lhe pelas lágri-
mas. Desfalece no chão e solta um uivo forte e gutural. As enfermeiras
dos quartos ao lado param o que estão a fazer, como mães reagindo ao
choro dos seus bebés. São muitas as pessoas que correm pelos corredores,
vindas de todas as direcções. O médico corre a fechar a porta. Um grupo
de curiosos junta-se lá fora. Alguns sabem o que aconteceu. Testemunhas
que também elas estão a ser tratadas na clínica. Já se haviam perguntado
como iria o rapaz reagir quando lhe dissessem que a namorada tinha
morrido. Meu Deus… – tinham comentado –quando o rapaz acordar…
vai ser terrível. E tinham-se benzido e pedido a Deus que os deixasse voltar
a ver os seus entes queridos.

Leo soluça no chão, todo encolhido. Nunca se sentiu tão só. Perdido
algures num qualquer lugarejo da América do Sul e com a mente par-
cialmente destruída. Levanta-se e dirige-se a Eleni. Acaricia-lhe o rosto
com ternura. Ainda a sente quente. Talvez não esteja morta, talvez con-
siga ser reanimada. Olha para o médico com um optimismo desesperado
no olhar. O beijo da vida, talvez ele consiga ressuscitá-la com o beijo da
vida. Aperta-lhe o nariz e abre-lhe a boca e sopra baforadas de esperança
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desesperada para dentro dela. Uma vez, outra e outra, tenta enchê-la de
vida. Depois bate-lhe no coração para o pôr em marcha. Dá-lhe socos
cada vez mais fortes. Sabe que a está a magoar, que ela vai ficar com
hematomas, mas é a única maneira. O médico põe a mão no ombro de
Leo. Mas Leo foi invadido por uma esperança tão patética quanto
tenaz.

– Electro-choques! Têm equipamento de electro-choques? Humm…
Choc electrico. Tienes?

– No hay, señor. Esta muerta.
Ela não pode estar morta, jamais acreditará nisso. Continua a soprar

para dentro dela. Reza por um milagre e um milagre acontece. Um bre-
víssimo fôlego sai de dentro dela. Um som de que ele irá recordar-se
para o resto da vida.

– Ela está viva! Está a respirar, não ouviu?
O médico não tem reacção. Leo fica subitamente animado, não pre-

cisa daquele médico estúpido e indolente, ele consegue ressuscitar Eleni
sozinho. Faz-lhe fervorosamente respiração boca a boca e de cada vez ela
responde com um fôlego.

– Señor, señor! – o médico volta a colocar a mão no ombro de Leo.
Ele ignora-o, tem o coração aos pulos, quase lhe apetece desatar à garga-
lhada.

– Señor, ela não está a respirar. É o seu próprio ar a sair dos pulmões
dela.

Leo sente o pulso de Eleni. Nada. Uma vez mais deixa-se vencer pelo
desespero. Beija-lhe a testa e murmura-lhe as palavras gregas que apren-
deu com ela: Matyamou, karthiamou, psychemou. Meus olhos, meu
coração, minha alma.

Acaricia-lhe o cabelo como muitas vezes o fazia quando a observava
a dormir. O calor abandona lentamente o corpo dela. Leo começa a
uivar como um cão. Por quanto tempo, não faz ideia.

O velho médico observa-o a uma certa distância. Luta para conter as
lágrimas; não quer que os seus sentimentos se sobreponham à imparcia-
lidade profissional. Mais tarde vai regressar a casa e chorar nos braços da
mulher e abraçá-la com força durante muito tempo, saboreando-lhe o
respirar, o seu perfume, o seu amor.
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A história espalhara-se rapidamente pelo hospital e a pequena multi-
dão concentrada no corredor tinha-se deixado vencer por aquela curiosi-
dade mórbida que as pessoas sentem quando confrontadas com a tragédia.
Alguém empurra a porta. Vêem um homem dilacerado pela dor, de
rosto retorcido e olhar desorientado, e junto dele uma rapariga jazendo
torcida e inerte sobre uma cama de hospital. Suspiram profundamente e
em uníssono, e por um momento os seus rostos espelham o de Leo.

– Saiam daqui, desapareçam. Isto não é nenhum espectáculo de feira.
Deixem-me em paz… – e ao mesmo tempo que profere estas palavras, a
voz falha-lhe e ele emudece. Já viram o suficiente, sentem-se envergo-
nhados e alguém fecha a porta.

O episódio despoleta um raciocínio rápido na mente enevoada de
Leo. De onde é que eu reconheço esta gente? Volta-se para o médico:

– Que dia é hoje?
– Dois de Abril, señor.
– Dois de Abril? – procura freneticamente dentro de si por um indí-

cio, por menor que seja.
– Onde é que eu estou?
– Em Latacunga, señor.
Latacunga… – ele conhece o nome. Sim, agora recorda-se de já ter

estado em Latacunga. Tem um mercado fervilhante numa praça central.
Foi lá que ele e Eleni trocaram de camioneta para seguirem para as mon-
tanhas. Está no Equador.

– Que dia é hoje? – Esqueceu-se que tinha acabado de fazer essa per-
gunta.

– Estamos a dois de Abril.
– Dois de Abril? E o que é que aconteceu?
– Teve um acidente de camioneta, señor.
Não consegue encaixar em lado algum da sua memória esta informa-

ção. Não lhe forma sequer a menor onda na sua mente. Senta-se por um
momento, maturando a ideia. Não, não se lembra de camioneta alguma,
de qualquer acidente. A ideia luta dentro dele como um extraterrestre a
querer entrar à força. O seu cérebro recusa-se a associar esta informação
a qualquer sinapse ou terminação nervosa. E contudo, perdida algures
nos destroços interiores, surge a pequena caixa negra que contém a 
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verdade sobre o que sucedeu. Sente um estranho mecanismo de defesa 
a desencadear-se que o impede de se aproximar do epicentro do seu
trauma. Como uma testemunha em tribunal que não é obrigada a fornecer
dados que a possam incriminar e cujo corpo impede a mente de aceder à
informação potencialmente perigosa.

– Em que dia estamos? – interroga-se se já terá feito essa pergunta.
– A dois de Abril, señor – repete o médico pacientemente.
– De que ano?
– 1992.
Leo agarra-se desesperadamente a esse ano. A viagem iniciara-se em

1991. Mais propriamente quando? No fim do ano, já perto do final do
ano. Dezembro de 1991. Então, o que teria acontecido nos últimos 
quatro meses? Acende-se-lhe uma luzinha no espírito e de súbito vê-se
numa praia com Eleni. É véspera de Ano Novo; embarcaram numa via-
gem turística de um dia, de Cartagena, na Colômbia, para uma ilha tro-
pical. Eleni tem vestido o seu fato-de-banho cor-de-rosa. Estão ambos
deitados ao sol com a espuma das ondas a beijar-lhe os pés. Ele volta-se
para ela e beija-lhe a face quente.

– Sabes, não me lembro de mais nada no universo inteiro que eu
pudesse querer. Tenho-te a meu lado, amo-te e isso basta-me. Não há
mais nada na vida para além disto.

Eleni sorri, inclina-se sobre ele e beija-o. 
Vamos fotografar o momento, então… – diz ela, tirando da mochila

uma pequena câmara instantânea. Depois estica os braços e volta a
objectiva para eles. Ambos rectificam as suas poses, sorriem e… clique!

Olha para baixo, para o corpo dela. A memória funciona como um
par de garras que mergulham sobre o seu esterno, rasgam-lhe a caixa
torácica e sacam o coração. Sente a espinha a derreter-se e fica de pé,
como um monte de carne inerte, diante da amada morta. Não consegue
respirar. O seu único pensamento é que quer morrer para ir ter com ela.

Vinda do nada, uma dor lancinante sobe-lhe pela perna. Olha para
baixo e repara que tem os jeans rasgados e cobertos de sangue. Depois
sente um latejar nas mãos. Estão cheias de cortes e a sangrar. Tem pedaços
de vidros espetados na pele. Por momentos dedica-se a retirar com uma
minúcia quase exasperante os vários pedaços.
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Tem um enorme hematoma no ombro direito e a articulação dis-
para-lhe tiros de dor pelas costas acima. Apercebe-se de que sofreu feri-
mentos em todo o lado direito do corpo. Mas o pior de tudo é o joelho
direito. Não consegue dobrá-lo ou sequer senti-lo. Como é que não sentiu
dores até agora?

Em que dia estamos? – indaga. Tem demasiada vergonha de voltar a
perguntar. A porta abre-se. O grupo do corredor desapareceu. Um polí-
cia entra e pede a Leo que o acompanhe até ao terminal das camionetas
para identificar a sua bagagem. Leo sente-se relutante em sair de junto
de Eleni mas, estranhamente, acata bem o pedido. Já não tem o menor
resquício de luta interior e por isso segue obedientemente o polícia para
fora da sala. O médico vai com eles e Eleni é deixada em paz e sossego.

– Como se chama? – pergunta o polícia.
– Leo Deakin.
– O terminal fica perto, Leo, não vamos demorar nada – diz o polícia

em espanhol.
Os três homens saem da clínica e são esbofeteados por um sol ofus-

cante e um calor abrasador. A enorme praça central estende-se perante
eles, exibindo um fervilhante mercado da América Sul no auge da sua
azáfama. De um dos lados está a decorrer um leilão de gado. Há vacas e
lamas a deambular pelo meio da sua própria bosta, galinhas com as
patas amarradas e penduradas em ganchos, no ar o som ensurdecedor
de mugidos e cacarejos. Vendedores de fruta, sentados sobre cobertores,
enxotam as moscas de cima dos seus produtos e os exuberantes e 
opulentos índios Ottovalo, de cabelos apanhados em longas tranças,
apregoam os tapetes, redes e ponchos multicolores tecidos à mão. Leo
começa de imediato a suar em bica. Como é insuportável o mundo, tão
cruel e insensível. Estremece e recua como uma cobra cutucada com
uma vara. Vidas acossadas por tarefas triviais e rotinas monótonas.
Existências patéticas, entediantes e banais, vividas exclusivamente para
os ganhos materiais. Vê o mundo através de uns binóculos segurados
ao contrário. Tudo é pequeno e distante, imparcial e inatingível. Agora
sente que pertence a um outro mundo, a uma bolha dentro da qual
ouve as batidas do seu coração e sente a pele a encarquilhar-se. Sente
aquele mercado amortecido e a um milhão de milhas de distância. Os sons
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são abafados e irreais. Está debaixo de água e ninguém repara que ele se
está a afogar.

Na sua visita anterior àquela praça, ele e Eleni mal conseguiam per-
correr um metro sem se verem completamente rodeados de vendedores
que lhes exibiam a um palmo da cara roupas e jóias que eles não queriam
comprar. Tinham conseguido resistir a todas as ofertas até que Leo repa-
rara em duas pequenas cabeças Incas, maravilhosamente talhadas, uma
feminina e outra masculina. Comprara-as sem regatear e oferecera a
cabeça de homem a Eleni como recordação.

Mas agora, à medida que o vêem percorrer a praça, os vendedores
voltam-lhe instintivamente as costas. Pela primeira vez, é evitado e 
ignorado. Há algo no olhar de Leo, um laivo de trágico desconcerto, que
lhe seca a garganta e perturba os feirantes que o rodeiam. Aquele
homem não está de maneira alguma virado para as compras.

Chegados ao terminal das camionetas, o polícia conduz Leo e o
médico até uma pequena cabana. Normalmente está cheia de motoristas
e cobradores de bilhetes, mas hoje todos eles se reuniram lá fora para
discutir animadamente o acidente. Calam-se assim que vêem Leo che-
gar. A cabana está apinhada de sacos e malas e, mesmo no meio, estão
duas grandes mochilas postas de parte. Leo segue na sua direcção, ainda
na dúvida se serão as dele. Tenta pegar nelas, mas uma súbita tontura 
fá-lo vacilar. O médico decide ajudá-lo e pega nas mochilas. Leo repara
num picador de gelo e num par de pés-de-gato para escalada a saírem
por uma delas. Observa-os com ar curioso. Verifica de novo o nome 
inscrito na etiqueta da mochila: Leo Deakin.

De regresso à clínica e ao atravessar de novo a praça, o olhar de Leo
percorre-a de uma ponta à outra como se tentasse desesperadamente
recordar-se. Sinapses e neurónios serpenteiam e inflamam-lhe o cérebro
e de súbito algo se acende como um flash: ele e Eleni estão numa lojinha
de aluguer de material de montanhismo, em Quito, a capital do Equador.
Leo adorava escalar montanhas; era um dos seus maiores prazeres na
vida. Um prazer absoluto, já que quando atingimos o cume, sabemos
que não podemos ir mais além. Sentimos uma completa e total sensação
de realização. Esta era para ele uma rara sensação, numa vida com
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tantas actividades, e onde teremos sempre de olhar para o futuro se qui-
sermos obter algum sinal de satisfação. O vulcão de Cotopaxi, que se ele-
vava da meseta como um sedutor deserto exótico em forma de cone,
representava sem dúvida alguma um enorme desafio. O vendedor da
loja aconselhara-os a passarem uma noite numa pequena pousada de
montanha localizada a cinco mil metros de altitude, ou mesmo duas
para melhor se aclimatarem. Aconselhara-os também a que no dia da
escalada partissem às duas da manhã de modo a atingirem o cume ao
raiar do dia, e a regressarem antes do degelo da tarde, sempre muito trai-
çoeiro. Teriam forçosamente de ir munidos de pés-de-gato e picaretas,
mas se o tempo se mantivesse bom a escalada não seria minimamente
complicada.

– Vão subir os dois? – perguntou-lhes.
– Eu não – respondeu Eleni. – Só subo até à pousada e fico-me por lá.
– Não corram riscos desnecessários – avisou-os. – Um casalinho

inexperiente morreu lá em cima no ano passado.
Leo lembrava-se do pequeno-almoço que tomaram nesse dia.

Tinham ido ao seu café preferido, não longe do hotel. Comeram salada
de frutas com granola1 e mel. Um pequeno-almoço dos deuses, chamara-
-lhe Leo; abacaxi, manga e maracujá. Eleni tinha devorado uma pan-
queca de banana com molho de chocolate e não conseguira evitar ficar
com a boca toda suja. Por fim, deleitaram-se com o café. Voltaram para
o hotel, pegaram nas mochilas pesadíssimas e partiram, rumo ao terminal
das camionetas. Estavam cerca de uma hora atrasados em relação ao que
tinham planeado. Será que Eleni ainda estava viva se não se tivessem
demorado tanto ao pequeno-almoço? A sua memória pára no terminal
de camionetas; continua sem conseguir lembrar-se dos pormenores da
viagem. Talvez seja melhor não saber, mas ele não consegue conter a cor-
rida desenfreada dos seus pensamentos. As peças começam lentamente a
encaixar-se, as lacunas a preencher-se e, mesmo que não queira, o cérebro
irá continuar a trabalhar até dar o trabalho por terminado. 
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1 Mistura seca extremamente nutritiva (muesli) composta por cereais, frutos secos e sementes de
sésamo. (N. da T.)

CFI-PGAE-02


