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Patrick despertou com a  consciência de ter sonhado, sem to-
davia conseguir recordar-se do conteúdo do sonho. Sentiu a  dor 
familiar de tentar localizar algo que acabara de desaparecer dos 
limites da consciência mas que poderia ainda ser inferido da sua 
ausência, como um remoinho de papéis provocado pela passagem 
de um carro veloz.

Os fragmentos obscuros do seu sonho, o qual pareceu ter ocor-
rido junto a um lago, intersetaram uma encenação de Medida por 
medida a que ele tinha assistido na noite anterior com Johnny Hall. 
Apesar da opção por um terminal de autocarros como cenário da 
peça, nada poderia diminuir o  choque de ouvir repetida tantas 
vezes numa só noite a palavra «misericórdia».

Quem sabe se todos os seus problemas não remontariam a uma 
escolha errada de vocabulário, pensou ele, com um breve assomo de 
entusiasmo que lhe permitiu libertar-se dos lençóis da cama e con-
templar a hipótese de se levantar. Movimentava-se num mundo em 
que a  palavra «caridade», como uma mulher bonita ensombrada 
por um marido ciumento, era invariavelmente modalizada pelas pa-
lavras «almoço», «comissão» ou «baile». Ninguém tinha tempo para 
a «compaixão», ao passo que a «indulgência» ia fazendo frequentes 
aparições sob a forma de queixas relacionadas com penas de prisão 
leves. Ainda assim, ele sabia que as suas dificuldades assumiam um 
carácter mais fundamental.

Desgastava-o uma necessidade de estar sempre em dois luga-
res ao mesmo tempo: no seu corpo e fora dele, na cama e no varão 
da cortina, na veia e no cilindro, com um olho atrás da pala e outro 
olhando a pala, tentando sair deste estado de observação através 
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de um estado de inconsciência, mas sendo depois forçado a  ob-
servar as franjas da inconsciência e tornar visíveis as trevas; can-
celando todo o esforço, mas estragando a apatia com inquietude; 
atraído por trocadilhos mas repelido pelo vírus da ambiguidade; 
inclinado a dividir frases ao meio, articulando-as com a reserva de 
um «mas», mas desejando desenrolar a sua língua recolhida como 
a de um geco e apanhar a mosca avistada à distância com uma ca-
pacidade resoluta; desesperado por escapar à autossubversão da 
ironia e dizer o que verdadeiramente queria dizer, sendo que o que 
verdadeiramente queria dizer só a ironia o poderia transmitir.

Já para não falar, pensou Patrick, enquanto volteava os pés para 
fora da cama, dos dois lugares onde gostaria de estar aquela noite: 
na festa de Bridget e não na festa de Bridget. E muito menos es-
taria na disposição de jantar com pessoas chamadas Bossington-
-Lane. Haveria de telefonar ao Johnny para combinarem jantar 
só os dois. Marcou o número mas desligou imediatamente, prefe-
rindo voltar a ligar depois de fazer chá. Mal tinha acabado de co-
locar o auscultador no descanso quando o telefone tocou. Nicholas 
Pratt ligava para lhe repreender a falta de resposta ao convite para 
Cheatley.

– Não precisas de me agradecer – disse Nicholas Pratt – por te 
convidar para a noite resplandecente de hoje. Devo ao teu saudoso 
papá tratar de te pôr na crista da onda.

– Estou a afogar-me nela – disse Patrick. – Seja como for, pre-
paraste-me o caminho para Cheatley já na altura em que trouxeste 
a Bridget a Lacoste, tinha eu cinco anos. Até nessa altura dava para 
ver que ela estava destinada a encimar os picos da sociedade.

– Eras demasiado malcomportado para reparar em algo tão 
importante quanto isso – disse Nicholas. – Lembro-me de quando 
uma vez em Victoria Road me deste uma canelada. Fui a  coxear 
pelo corredor a tentar disfarçar a minha agonia para não preocu-
par a tua santa mãe. Como vai ela, por falar nisso? Anda completa-
mente desaparecida.

– É extraordinário, não é? Ela deve achar que há coisas melho-
res para fazer na vida do que ir a festas.

– Sempre me pareceu um tanto peculiar – disse Nicholas com 
ponderação.
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– Tanto quanto sei, está a tratar de uma consignação de dez mil 
seringas para a  Polónia. As pessoas dizem que é  maravilhoso da 
parte dela, mas eu continuo a defender que a caridade começa em 
casa. Ela poderia poupar-se à  viagem e  trazê-las a  minha casa – 
disse Patrick.

– Pensei que já tinhas posto isso tudo para trás das costas – 
disse Nicholas.

– Para trás, para a frente… Isto aqui pela Área Cinzenta é difícil 
de dizer.

– É um modo um tanto melodramático de se falar aos trinta anos.
– Pois é, mas, sabes – suspirou Patrick –, desisti de tudo e não 

compensei com nada.
– Poderias começar por levar a minha filha a Cheatley.
– Receio que me seja impossível – mentiu Patrick, que não su-

portava Amanda Pratt. – Vou aproveitar outra boleia.
– Muito bem, vê-la-ás nos Bossington-Lanes –  disse Nicholas. 

– E quanto a nós, ver-nos-emos também na festa.
Patrick tinha estado relutante em aceitar o convite para Cheatley 

por vários motivos. Um deles era que Debbie iria lá estar. Após anos 
a tentar dar-lhe guia de marcha, muito lhe espantou o seu sucesso 
repentino. Quanto a ela, parecia que nada, na sua longa relação, lhe 
era mais agradável do que desapaixonar-se. E  como poderia cen-
surá-la? Patrick sofria agora pelas desculpas que nunca pedira.

Nos oito anos que se seguiram à morte do pai, a juventude de 
Patrick acabara por se escoar sem que tivesse sido substituída por 
quaisquer indícios de maturidade, a não ser que a tendência para 
a tristeza e a exaustão proveniente de procurar eclipsar o ódio e a 
insanidade pudessem ser chamadas «maturidade». A sensação de 
alternativas que se multiplicavam e de caminhos que se bifurcavam 
fora trocada por uma desolação de cais, a contemplar a longa lista 
de barcos perdidos. Fora sujeito a um programa de desmame do 
seu vício de drogas em várias clínicas, deixando a promiscuidade 
e  as festas numa marcha indecisa, como tropas que perderam 
o  seu comandante. O  seu dinheiro, corroído pela extravagância 
e por despesas médicas, mantivera-o a salvo da pobreza, pese em-
bora fosse insuficiente para lhe proporcionar uma fuga ao abor-
recimento. Muito recentemente, para horror seu, apercebeu-se de 
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que precisava de arranjar trabalho. Assim, optou por ir estudar 
direito, na esperança de poder encontrar algum prazer na defesa 
do maior número de criminosos possível, com o intuito de os livrar 
da cadeia.

A  sua decisão por direito levou-o a  ponto de alugar Doze ho-
mens e uma sentença num videoclube. Passara, além disso, dias se-
guidos de um lado para o outro a demolir testemunhas imaginárias 
com reparos humilhantes, ou a apoiar-se em móveis enquanto ati-
rava com crescente desdém frases como «Devo recordá-lo de que 
na noite do…», até recuar e, convertendo-se na vítima do seu pró-
prio interrogatório, colapsar numa convulsão de soluços histrióni-
cos. Comprara também alguns livros, como The Concept of Law, 
Street on Torts e Charlesworth on Negligence, e esta pilha de livros 
de direito competia agora pela sua atenção juntamente com velhos 
favoritos como O crepúsculo dos deuses e O mito de Sísifo.

Um par de anos antes, à medida que as drogas perdiam o seu 
efeito, começara a vislumbrar como deveria ser estar sempre lú-
cido, um canal de consciência ininterrupto, um túnel branco, oco 
e sombrio, como um osso com o tutano chupado. Dava por si a mur-
murar «Quero morrer, quero morrer, quero morrer» no meio da 
tarefa mais corriqueira, arrastado por um desmoronamento de re-
morsos, enquanto a chaleira fervia ou a torrada saltava.

Ao mesmo tempo, o passado jazia diante dele como um cadáver 
à espera de ser embalsamado. Era despertado todas as noites por 
pesadelos implacáveis; demasiado assustado para dormir, saltava 
para fora dos lençóis embebidos em suor e fumava cigarros até que 
a  alvorada rastejasse pelo céu, lívida e  suja como lamelas de um 
cogumelo venenoso. O seu apartamento em Ennismore Gardens 
estava repleto de projeções violentas, uma expressão sombria da 
bobina infindável de violência que continuamente passava na sua 
cabeça. Constantemente no limiar da alucinação, pisava um chão 
que ondulava suavemente, como uma garganta engolindo.

Mas o pior, à medida que a batalha contra as drogas conhecia 
avanços significativos, era perceber como tudo aquilo camuflara, 
afinal de contas, uma luta para não se tornar como o seu pai. A tese 
de que o homem mata o que ama parecia-lhe não passar de uma 
suposição fantasiosa quando comparada à  quase certeza de um 
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homem se transformar no que odeia. Havia, claro, aqueles que não 
odiavam nada, mas estavam demasiado distanciados de Patrick 
para que este pudesse imaginar-lhes o destino. A memória do pai 
hipnotizava-o ainda e atraía-o como um sonâmbulo que se dirige 
a  um precipício de emulação involuntária. Sarcasmo, snobismo, 
crueldade e traição afiguravam-se-lhe menos repugnantes do que 
os terrores que os tinham trazido à existência. Que mais poderia 
fazer senão tornar-se um autómato que transforma terror em des-
prezo? Como poderia baixar a  guarda quando feixes de energia 
neurótica, como holofotes varrendo um recinto prisional, não dei-
xavam que nenhum pensamento se evadisse nem nenhuma obser-
vação escapasse livre de inspeção?

O  desejo de sexo, o  fascínio por um corpo ou outro, a  breve 
adrenalina de um orgasmo, tão mais débil e  tão mais custosa do 
que o êxtase obtido com a droga, mas semelhante a uma injeção, 
constantemente repetida porque o  seu papel era essencialmente 
paliativo – tudo isto era compulsivo o suficiente, mas as complica-
ções sociais eram avassaladoras: a traição, o risco de gravidez, de 
infeção, de ser descoberto, os prazeres do roubo, as tensões que 
afloravam em circunstâncias de outro modo muito entediantes; e a 
maneira como o sexo se fundia com a penetração de círculos so-
ciais cada vez mais autoconfiantes, onde porventura pudesse des-
cobrir um lugar de descanso, um equivalente vivo à intimidade e à 
confiança oferecida pelo abraço tentacular dos narcóticos.

No momento em que Patrick tentava alcançar os seus cigarros, 
o telefone soou outra vez.

– Então, como vai isso? – perguntou Johnny.
– Preso a uma daquelas divagações argumentativas – respondeu 

Patrick. – Não sei por que razão tendo a achar que a inteligência con-
siste em provar que posso ter uma discussão inteira só comigo. Não 
seria mau compreender qualquer coisa, só para variar.

– Medida por medida é uma peça muito argumentativa – disse 
Johnny.

– Bem sei –  disse Patrick. – Acabei por aceitar teoricamente 
que as pessoas devem perdoar numa base «não julgueis para que 
não sejais julgados», mas não há qualquer autoridade emocional 
para isso, pelo menos não nessa peça.


