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CAPITULO

A firma de advogados Finley & Figg referia-se a si pro-
pria como sendo uma «firma boutigues. Este nome impro-
prio era introduzido sempre que possivel nas conversas de
circunstancia e até aparecia impresso em alguns dos varios
esquemas engendrados pelos socios para angariar clientes.
Quando utilizado devidamente, implicava que a Finley &
Figg era uma firma um tanto superior a um simples nego-
cio com dois advogados. A palavra boutique era utilizada
para transmitir a ideia de firma pequena, talentosa e espe-
cializada numa 4rea. Uma firma bastante sofisticada e chi-
que, logo a comegar pela aura da prépria palavra de origem
francesa. Uma firma que se sentia inteiramente feliz por ser
pequena, seletiva e prospera.

Exceto pelo seu tamanho, nenhuma destas alegacoes
era verdadeira. O esquema da Finley & Figg era ir atras de
casos de danos corporais, uma luta didria que ndo exigia
grandes capacidades e que nio podia ser considerada sofis-
ticada nem fascinante. Os lucros eram tio elusivos como
o estatuto. A firma era pequena porque nio tinha dinheiro
para crescer. Era seletiva apenas porque ninguém 14 queria
trabalhar, incluindo os dois donos. Até mesmo a sua locali-
zac¢do sugeria uma existéncia fastidiosa nas esferas mais
obscuras do ramo. Com um saldo de massagens vietnamitas



a sua esquerda e uma loja de reparacdes de cortadores de
relva a direita, bastava um olhar casual para se perceber que
a Finley & Figg ndo estava a prosperar. Havia outra firma
bontigue do outro lado da rua — eram rivais odiados —
e mais advogados mesmo ao virar da esquina. Na verdade,
o bairro estava cheio de advogados, alguns a trabalhar sozi-
nhos, outros em pequenas firmas, outros ainda nas suas
proprias versdes de pequenas boutigues.

A morada da F&F era a Preston Avenue, uma rua mo-
vimentada e cheia de velhas casas agora convertidas para al-
bergarem todos os tipos de atividades comerciais. Havia
comércio (lojas de bebidas, lavandarias e massagens); pro-
fissionais liberais (advogados, dentistas e reparadores de
cortadores de relva) e restaurantes (enchiladas, baklava e piza
para levar para casa). Oscar Finley tinha ganho o edificio
num processo, havia vinte anos. O que faltava aquele local
em termos de prestigio era compensado pela sua localiza-
¢do. Dois numeros a frente ficava o cruzamento da Preston
com a Beech e a Thirty-eighth, uma convergéncia cadtica
de asfalto e transito que garantia pelo menos um bom aci-
dente de automoével por semana, as vezes mais. A maior
parte dos casos anuais da F&F era constituida por colisdes
que aconteciam a menos de cem metros de distancia da fir-
ma. Outras firmas de advogados, boutigues e de outros tipos,
rondavam a irea com frequéncia, na esperanca de encon-
trar uma casa disponivel e barata de onde os seus avidos
advogados pudessem ouvir realmente o chiar dos pneus e o
bater da chapa.

Uma vez que existiam apenas dois socios, era imperati-
vo que um deles fosse declarado sécio sénior e o outro
soécio junior. O sécio sénior era Oscar Finley, sessenta



e dois anos, um sobrevivente de trinta anos de pratica da
advocacia pura e dura que se praticava nas ruas do Sudoes-
te de Chicago. Oscar ja tinha sido policia de giro, mas aca-
bou por ser dispensado por pattir cranios. Quase foi para
a cadeia, mas em vez disso sentiu um chamamento e foi
para a universidade, e a seguir para a faculdade de direito.
Quando nenhuma firma lhe deu emprego, pendurou a sua
propria pequena placa e comegou a processar toda a gente
que se aproximasse dele. Trinta e dois anos mais tarde, cus-
tava-lhe acreditar que desperdicara a sua carreira a proces-
sar devedores com pagamentos em atraso, choques entre
carros, quedas e divércios rapidos. Continuava casado com
a primeira mulher, uma senhora assustadora que Oscar
tinha vontade de processar todos os dias tratando-lhe do
divércio. Mas nio tinha dinheiro para isso. Depois de trinta
e dois anos de exercicio, Oscar Finley ndo tinha dinheiro
para grande coisa.

O sécio junior — Oscar tinha grande tendéncia para
dizer coisas como «Vou pér o meu sécio jinior a tratar dis-
so», quando queria impressionar juizes, outros advogados
e principalmente potenciais clientes — chamava-se Wally
Figg, de quarenta e cinco anos. Wally achava-se um litigan-
te duro e os seus anuncios fanfarrdes prometiam todos os
tipos de comportamento agressivo. «N6s Lutamos pelos
Seus Direitos!» e «As Seguradoras Temem-Nos!» e «Con-
nosco, o Assunto E Sériol». Estes antncios podiam ser
encontrados nos bancos dos jardins, nos autocarros da ci-
dade, nos taxis, nos programas de jogos de futebol das es-
colas secundarias e até nos postes dos telefones, embora
isto violasse varias leis camararias. Os andncios nao apare-
ciam em dois mercados cruciais: a televisao e os painéis pu-
blicitarios. Wally e Oscar continuavam a discutir em relagdo



a isto. Oscar recusava-se a gastar o dinheiro — ambos os
meios eram horrivelmente dispendiosos — e Wally conti-
nuava a conspirar. O seu sonho era ver o préprio rosto sot-
ridente e cabeca lustrosa na televisao a dizer coisas terriveis
sobre as companhias seguradoras, enquanto prometia acor-
dos volumosos aos lesados suficientemente inteligentes
para ligarem para o nimero de telefone gratuito indicado.

Mas Oscar nem sequer pagava um painel publicitario.
Wally ja tinha um escolhido. A seis quarteirdes do escrito-
rio, na esquina da Beech com a Thirty-second, bem alto
por cima do transito sempre intenso, colocado no telhado
de um prédio de quatro andares; era o melhor painel publi-
citario de toda a Chicago metropolitana. Atualmente
a anunciar roupa interior barata (com um anuncio agrada-
vel, Wally tinha de admitir), o painel era a sua cara chapada.
Mas Oscar continuava a recusar.

A licenciatura em Direito de Wally vinha da prestigiada
Faculdade de Direito da Universidade de Chicago. A de
Oscar vinha de uma faculdade ja defunta que antigamente
ministrava cursos noturnos. Ambos fizeram o exame da
Ordem trés vezes. Wally ja tinha quatro divorcios as costas;
Oscar podia apenas sonhar com o seu. Wally queria encon-
trar o grande caso da sua vida, aquele grande furo que lhe
daria milhées em honorarios. Oscar queria apenas duas coi-
sas: o divorcio e a reforma.

Como estes dois homens se tornaram socios numa casa
convertida da Preston Avenue ji era outra histéria. Como
sobreviviam sem se esganarem um ao outro era um misté-
rio diario.
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O arbitro que os controlava era Rochelle Gibson, uma
robusta negra com uma grande personalidade e sabedoria
ganha nas ruas de onde vinha. A senhora Gibson geria
a frente da casa — o telefone, a rececio, os potenciais
clientes que ali chegavam com esperanca e os descontentes
que safam em furia, a ocasional dactilografia (embora os pa-
troes ja tivessem aprendido que se queriam qualquer coisa
dactilografada era mais simples fazerem-no eles mesmos),
o cdo da firma e, o mais importante de tudo, as picardias
constantes entre Oscar e Wally.

Anos antes, a senhora Gibson tinha sido ferida num
acidente de viagdo no qual nio tivera culpa. Agravou entio
ainda mais os seus problemas ao contratar a firma de advo-
gados Finley & Figg, embora a escolha ndo tenha sido sua.
Vinte e quatro horas depois do acidente, sedada com Perco-
cet e repleta de talas e placas de gesso, a senhora Gibson
acordou para dar com o rosto sorridente do advogado Wally
Figg a pairar por cima da sua cama de hospital. Estava ves-
tido com uma bata azul-marinho, tinha um estetoscopio em
redor do pescogo e estava a fazer um bom trabalho a fingir
que era médico. Cheio de artimanhas, Wally levou-a a assi-
nar um contrato de representacio juridica, prometeu-lhe
a lua, saiu do quarto dela tdo sorrateiramente quanto tinha
entrado e comecou a retalhar o caso. Ela ganhou quarenta
mil délares, que o marido gastou em bebida e no jogo
numa questdo de semanas, o que fez com que Oscar Finley
lhe tratasse da a¢do de divércio. E do processo de faléncia,
também. A senhora Gibson nio ficou impressionada com
nenhum dos advogados e ameagou processa-los por pratica
negligente. Aquilo prendeu-lhes a aten¢io — ja tinham sido
alvo de processos semelhantes — e esfor¢aram-se por a
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aplacar. A medida que os seus problemas se multiplicavam,
Rochelle tornou-se uma constante no escritério; com o tem-
po, os trés comegaram a sentir-se confortaveis com a presen-
¢a uns dos outros.

A Finley & Figg era um lugar duro para secretarias.
O ordenado era baixo, os clientes, geralmente desagrada-
veis, os outros advogados que para 14 ligavam, mal-educa-
dos, e as horas de trabalho eram longas, mas o pior de tudo
era lidar com os dois sécios. Oscar e Wally ja tinham tenta-
do a abordagem adulta, mas as raparigas mais velhas nio
aguentavam a pressio. Tinham tentado contratar secretatias
mais jovens, mas acabaram por ser processados por assédio
sexual quando Wally ndo conseguiu manter as unhas longe
de uma jovenzinha de peito generoso. (Chegaram a acordo
em tribunal por cinquenta mil délares e viram o nome da
firma estampado no jornal.) Rochelle Gibson estava por
acaso no escritério certa manhi, quando a secretaria da al-
tura se despediu e saiu de rompante. Com o telefone
a tocar e os socios a gritar, a senhora Gibson dirigiu-se para
a secretaria e tomou conta das coisas. Depois fez uma cafe-
teira de café. Regressou no dia a seguir, e no outro. Oito
anos depois, continuava a gerir o escritorio.

Os seus dois filhos estavam na prisao. Wally tinha sido
advogado deles, embora, justica lhe fosse feita, ninguém os
pudesse salvar. Enquanto adolescentes, os rapazes mantive-
ram Wally ocupado com as detengbes sucessivas e varias
acusacOes relativas a drogas. O trafico a que se dedicavam
aumentou, ¢ Wally avisou-os repetidamente de que acaba-
riam presos, ou mortos. Disse a mesma coisa a senhora
Gibson, que tinha pouco controlo sobre os filhos e rezava
com frequéncia para que fossem presos. Quando o esque-
ma de venda de ¢rack foi desmantelado, foram presos com
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uma pena de dez anos. Wally conseguiu reduzir a pena, que
era de vinte anos, mas nao recebeu qualquer sinal de grati-
dao da parte dos rapazes. A senhora Gibson agradeceu-lhe,
lacrimejante. Apesar de todos os problemas, Wally nunca
lhe cobrou um tostao pelo seu trabalho.

Ao longo dos anos, muitas tinham sido as lagrimas na
vida da senhora Gibson e muitas delas foram vertidas no
escritério de Wally, com a porta fechada. Ele dava-lhe con-
selhos e tentava ajuda-la sempre que possivel, mas o seu
papel principal era enquanto ouvinte. E, com a vida confu-
sa de Wally, os papéis podiam inverter-se rapidamente.
Quando os seus dois ultimos casamentos foram ao ar, a se-
nhora Gibson ouviu tudo o que ele tinha para dizer e deu-
-lhe animo. Quando ele comegou a beber em demasia, ela
apercebeu-se com clareza e nio teve medo de o confrontar.
Embora brigassem diariamente, as escaramugas eram sem-
pre temporarias e muitas vezes forjadas como um modo de
protegerem os respetivos territorios.

Havia alturas na Finley & Figg em que andavam os trés
a rosnar e a amuar, sendo que o motivo era normalmente
o dinheiro. O mercado estava simplesmente lotado; havia
demasiados advogados a solta nas ruas.

A tltima coisa que a firma precisava era de mais um.
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CAPITULO

David Zinc saiu do comboio da linha L. na estacido de
Quincy, na baixa de Chicago, e conseguiu arrastar os pés
pelos degraus que levavam a Wells Street, mas passava-se
alguma coisa de errado com eles. Estavam a ficar cada vez
mais pesados, os passos cada vez mais lentos. Parou na es-
quina da Wells com a Adams e olhou realmente para os sa-
patos, a procura de alguma pista. Ndao havia nada, apenas
os sapatos classicos de pele preta com atacadores, como
todos os advogados da firma usavam, e algumas das advo-
gadas também. Estava a respirar com dificuldade e, apesar
do frio, sentia as axilas molhadas. Tinha trinta e um anos
de idade, certamente demasiado jovem para um ataque car-
diaco, e, embora nos dltimos cinco anos tivesse anda-
do sempre exausto, aprendera a viver com a sua fadiga.
Pensava ele. Dobrou a esquina e olhou para a Trust Tower,
um brilhante monumento falico que se erguia trezentos
metros em direcdo ao céu, por entre as nuvens e o nevoei-
ro. Quando parou para olhar para cima, o seu batimento
cardiaco acelerou e David sentiu-se enjoado. Outros corpos
tocaram no seu, a medida que iam passando por ele. Atra-
vessou 2 Adams no meio da multiddo, caminhando penosa-
mente.
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O 4trio da Trust Tower era alto e amplo, com uma
grande quantidade de marmore, vidro e um incompreensi-
vel arranjo escultural, desenhado para inspirar e transmitir
conforto, quando na verdade o seu efeito era frio e proibiti-
vo, pelo menos para David. Seis escadas rolantes cruza-
vam-se entre si, transportando hordas de guerreiros fatiga-
dos com destino aos seus cubiculos e gabinetes. David
tentou, mas os pés teimavam em ndo o levar até uma das
escadas rolantes. Em vez disso, sentou-se num banco de
cabedal ao lado de uma pilha de grandes pedras pintadas
e tentou entender o que lhe estava a acontecer. As pessoas
passavam apressadas por ele, de rostos sombrios, olhares
vazios, ja stressadas, e ainda eram apenas sete ¢ meia da-
quela manha sem alegtia.

«Passar-se» ndo era certamente um termo médico. Os
peritos usavam linguagem mais elegante para descrever
o instante em que uma pessoa perturbada ultrapassa o seu
limite. Seja como for, o instante em que alguém se passa é
um momento real. Pode acontecer numa fracio de segun-
do, como resultado de um terrivel acontecimento traumati-
co. Ou pode ser a ultima gota, o triste culminar da pressio
que se acumula até que a mente e o corpo siao forcados
a encontrar uma valvula de escape. Quando David Zinc se
passou, foi devido a esta ultima situacdo. Depois de cinco
anos de trabalho de escravo ao lado de colegas que detesta-
va, alguma coisa lhe aconteceu naquela manha enquanto es-
tava sentado ao lado das pedras pintadas e observava os
zombies bem vestidos a subirem as escadas para mais um dia
de trabalho indtil. Passou-se.

— Ola, Dave. Vais subir? — perguntou alguém. Era
Al, dos antimonopdlios.
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David conseguiu sorrir, acenar com a cabeca e balbu-
ciar qualquer coisa, depois levantou-se e, sem motivo apa-
rente, seguiu Al. Quando chegaram a escada rolante, Al estava
um passo a frente e ia a falar do jogo que os Blackhawks
tinham disputado na noite anterior. David foi acenando en-
quanto subiam pelo atrio. Por baixo dele e mais atras vi-
nham duzias de solitarios vultos com sobretudos escuros;
eram outros jovens advogados que subiam, silenciosos
e sombrios, como os portadores de um caixdo num funeral
de inverno. David e Al juntaram-se a um grupo de pessoas
junto a parede de elevadores do primeiro piso. Enquanto
esperavam, David ouviu a conversa sobre hoquei, mas
tinha a cabeca a andar a roda e sentia-se novamente enjoa-
do. Entraram a pressa num dos elevadores e ficaram
ombro com ombro, juntamente com muitas outras pessoas.
Siléncio. Al estava calado. Ninguém falava; ninguém manti-
nha contacto visual com ninguém.

«Acabou. Esta é a minha ultima viagem neste elevador.
Juron, disse David para si préprio.

O elevador abanou e zumbiu, e parou no octogésimo
andar, o territorio da Rogan Rothberg. Sairam trés advoga-
dos, trés rostos que David ja tinha visto antes mas cujos
nomes nao conhecia — o que nido era invulgar, uma vez
que a firma tinha seiscentos advogados distribuidos do sep-
tuagésimo ao centésimo pisos. Mais dois fatos negros sai-
ram no octogésimo quarto. A medida que continuavam
a subir, David comecou a transpirar, depois a ter dificulda-
des respiratorias. O mintsculo gabinete em que trabalhava
ficava no nonagésimo terceiro andar e, quanto mais se
aproximava, mais violentamente o seu coragao batia. Mais
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saidas sombrias no nonagésimo e nonagésimo primeiro an-
dares, e a cada nova paragem do elevador David sentia-se
mais fraco.

S6 restavam trés pessoas para o nonagésimo terceiro —
David, Al e uma mulher corpulenta a quem, pelas costas,
todos chamavam Tropega. O elevador parou, uma campai-
nha tocou agradavelmente, a porta abriu-se em siléncio ¢ a
Tropega saiu. Al saiu. E David recusou-se a mexer-se; na
verdade, ndo conseguia. Os segundos foram passando. Al
olhou por cima do ombro e disse:

— Eh, David, é o nosso andar. Vamos.

David nio respondeu, tinha apenas o olhar vazio de al-
guém que estava noutro mundo. A porta comecou a fe-
char-se e Al entalou a pasta na abertura.

— David, estis bem? — perguntou.

— Claro — murmurou David, enquanto se esforcava
para caminhar em frente.

A porta deslizou para abrir, a campainha voltou a tocat.
Ele tinha saido do elevador e olhava em redor com nervo-
sismo, como se nunca tivesse visto aquele lugar. Na verda-
de, saira dali apenas dez horas antes.

— Estas palido — disse AL

David tinha a cabeca a andar 2 roda. Ouviu a voz de Al,
mas nio entendeu o que ele dizia. A Troépega estava a al-
guns metros de distdncia, a olhar fixamente para ele, curio-
sa, como se estivesse a ver um acidente de viacdo. A cam-
painha do elevador voltou a tocar, desta vez com um som
diferente e a porta comegou a fechar-se. Al disse mais qual-
quer coisa, até estendeu uma mio para ajudar. Entdo, subi-
tamente, David deu um salto e os pés de chumbo ga-
nharam vida. Virou-se para o elevador e mergulhou para
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o interior no instante preciso em que a porta se fechava.
A dltima coisa que ouviu vinda de fora foi a voz em panico
de AL

Quando o elevador comecou a descer, David Zinc co-
megou a rir. A cabega ja ndo andava a roda e a ndusea tam-
bém tinha desaparecido. A pressdo no peito desvaneceu-se.
Estava a fazé-lo! Estava a abandonar o trabalho de escravo
na Rogan Rothberg e a despedir-se daquele pesadelo. Ele,
David Zinc, de todos os milhares de miseraveis advogados
associados e sécios juniores dos arranha-céus da baixa de
Chicago, ele e apenas ele conseguira ganhar coragem para
fugir naquela manha sombria. Ia sentado no chio do eleva-
dor vazio, a observar com um sorriso rasgado a medida que
o nimero dos andares diminufa em brilhantes algarismos
vermelhos, e lutou para controlar os seus pensamentos. As
pessoas: (1) a sua esposa, uma mulher negligenciada que
queria engravidar mas que estava a ter dificuldades, porque
o marido andava sempre cansado de mais para fazer sexo;
(2) 0 pai, um proeminente juiz que praticamente o obrigara
a ir para a faculdade de direito, e ndo para uma qualquer,
mas a Faculdade de Direito de Harvard, porque fora 1a que
o0 juiz estudava; (3) o avo, o tirano da familia que construira
do zero uma megafirma em Kansas City, onde, aos oitenta
e dois anos, ainda trabalhava dez horas por dia; e (4) Roy
Barton, o seu socio supervisor, o seu patrao, um parvalhdo
fanatico que berrava e praguejava durante todo o dia e era
talvez a pessoa mais infeliz que David alguma vez conhece-
ra. Quando pensou em Roy Barton, desatou outra vez a rir.

O elevador parou no octogésimo andar e duas secte-
tarias entraram. Quando foram confrontadas com David
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sentado no canto, com a pasta ao lado, pararam momenta-
neamente. Com cuidado, passaram por cima das pernas
dele e esperaram que a porta se fechasse.

— Esta tudo bem? — perguntou uma delas.

— Tudo 6timo — respondeu David. — E consigo?

Nio recebeu resposta. As secretarias mantiveram-se
tensas e caladas durante a breve descida e sairam apressada-
mente no septuagésimo sétimo andar. Quando voltou
a ficar sozinho, David sentiu-se de repente preocupado.
E se eles viessem atras dele? Nio havia duvida de que Al
tinha ido direitinho a Roy Barton para lhe contar que Zinc
se passara. O que faria Barton? Havia uma reunido impor-
tante as dez com um cliente furioso, um CEO todo famo-
so0; na verdade, como David mais tarde perceberia ao pen-
sar no estado das coisas, aquela crise fora provavelmente
a ultima gota que fez com que ele finalmente se passasse.
Roy Barton nio era apenas um idiota caustico, mas tam-
bém um grande cobarde. Precisava de David Zinc e de ou-
tros para poder esconder-se quando o diretor-executivo
marchasse sala de reunides adentro com uma longa lista de
queixas validas.

Roy podia mandar a seguranca atras dele. A seguranca
era constituida pelo habitual contingente de guardas de uni-
forme colocados junto as portas, mas funcionava também
como um circulo de espides internos que mudavam as fe-
chaduras, gravavam tudo em video, movimentavam-se nas
sombras e se envolviam em todos os tipos de atividades en-
cobertas para se certificarem de que os advogados andavam
na linha. David p6s-se de pé num salto, pegou na pasta
e olhou com impaciéncia para os nimeros que piscavam.
O elevador abanou suavemente enquanto descia pelo cen-
tro da Trust Tower. Quando parou, David saiu e dirigiu-se
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rapidamente para as escadas rolantes, que ainda vinham
apinhadas de gente triste a subir em siléncio até ao primeiro
andar. As que desciam estavam vazias ¢ David desceu uma
delas a correr. Alguém o chamou:

— Eh, David, onde vais?

David sortiu e acenou na vaga dire¢io da voz, como se
tudo estivesse sob controlo. Caminhou a passos largos
pelas pedras pintadas e pela escultura bizarra, e passou atra-
vés da porta de vidro. Estava na rua, e o ar que poucos
momentos antes parecia tio humido e desolador continha
agora a promessa de um recomego.

Inspirou profundamente e olhou em redor. Tinha de
continuar a mexer-se. Comecou a descer a LaSalle Street,
rapidamente, com medo de olhar por cima do ombro.
«Nio parecas suspeito. Age com calma. Agora, este é um
dos dias mais importantes da tua vida», disse para si pro-
prio, «por isso nao dés cabo de tudo.» Nio podia ir para
casa, porque ainda nio estava pronto para esse confronto.
Nio podia cirandar pelas ruas, porque acabaria por encon-
trar alguém conhecido. Onde poderia esconder-se por um
instante, pensar nas coisas, clarear a cabeca e tracar um pla-
no? Olhou para o relégio, 7h51, a hora perfeita para tomar
pequeno-almocgo. Mais a frente numa viela, viu o sinal de
néon vermelho e verde do Abnet’s a piscar; a medida que
se aproximava, ndo conseguia perceber se era um café ou
um bar. Quando chegou a porta, olhou por cima do om-
bro, para se certificar de que a seguran¢a niao andava por
ali, e entrou no mundo quente e escuro do Abner’s.

Era um bar. Os reservados que se estendiam ao longo
da parede da direita estavam vazios. As cadeiras estavam de
pernas para o ar em cima das mesas, a espera que alguém
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viesse limpar o chdo. Abner estava por detrds do longo
e bem polido balcio de madeira com um sortiso tolo nos
labios, como se quisesse perguntar: «O que esta aqui a fa-
zerey

— Esta aberto? — perguntou David.

— A porta estava fechada? — ripostou Abner.

Usava um avental branco e estava a limpar uma caneca
de cerveja. Tinha os antebracos grossos, peludos, e, nio
obstante os seus modos bruscos, tinha o rosto confiavel de
um empregado de bar veterano, que ja ouvira de tudo um
pouco.

— Acho que nio.

David caminhou lentamente em direcdo ao balcio,
olhou para a direita e ao fundo viu um homem que aparen-
temente adormecera, ainda agarrado a um copo.

David tirou o sobretudo cinzento-escuro e pendurou-o
nas costas de um banco alto. Sentou-se, olhou para as filas
de garrafas alinhadas a sua frente, observou os espelhos do
bar, as torneiras dos barris de cerveja e as dezenas de copos
que Abner tinha ordenado perfeitamente, e quando ja esta-
va instalado perguntou:

— O que me recomenda para antes das oito da manha?

Abner olhou para o homem que estava com a cabeca
pousada em cima do balcao e disse:

— Que tal café?

— Disso ja bebi. Nao serve pequenos-almogos?

— Sirvo, chama-se Bloody Mary.

— Vou tomar um.

Rochelle Gibson vivia num apartamento de um bairro
social com a mae, uma das filhas, dois dos netos, varias
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combinacbes de sobrinhas, sobrinhos e até um ocasional
ptimo a precisar de abrigo. Para fugir ao caos, era frequente
escapar-se para o seu local de trabalho, embora por vezes
isso fosse ainda pior. Chegava ao escritério todos os dias
por volta das sete e meia, abria-o, apanhava ambos os jot-
nais caidos no alpendre, acendia as luzes, ajustava o tet-
mostato, fazia café e via como estava PA, o cao da firma.
Rochelle murmurava e por vezes cantarolava enquanto
prosseguia com a sua rotina. Embora jamais admitisse
perante ambos os patrdes, a verdade é que se sentia bastan-
te orgulhosa do seu trabalho enquanto sectretaria judicial,
mesmo num lugar como a Finley & Figg. Quando lhe pet-
guntavam qual era a sua ocupagio, era rapida a responder
«secretaria judicialy. Nio era apenas uma variedade indistin-
ta de secretdria, era judicial. O que no tinha em treino for-
mal compensava em experiéncia. Oito anos numa firma
que ficava no meio de uma rua tdo movimentada tinham-
-lhe ensinado bastante sobre as leis e ainda mais sobre os
advogados.

PA era um rafeiro que vivia no escritério porque nin-
guém estava disposto a leva-lo para casa. Pertencia aos trés
— Rochelle, Oscar e Wally — em partes iguais, embora as
responsabilidades de cuidar dele caissem virtualmente sobre
Rochelle. Era um céo foragido que escolhera a F&F havia
varios anos. Durante o dia, dormia numa pequena cama
perto de Rochelle e durante a noite cirandava pelo escrito-
rio, guardando o espaco. Era um cio de guarda aceitavel
que ja tinha afugentado ladrdes, vandalos e até alguns clien-
tes mais descontentes.

Rochelle deu-lhe comida e encheu a tigela da agua. Do
pequeno frigorifico da cozinha tirou um iogurte de moran-
go. Quando o café ficou pronto, serviu-se de uma chavena
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€ arrumou as coisas na sua secretaria, que mantinha imacu-
ladamente ordenada. Era de vidro e aco, robusta e impres-
sionante, a primeira coisa que os clientes viam assim que
entravam pela porta da frente. O gabinete de Oscar era
mais ou menos organizado. O de Wally era uma lixeira.
Ambos podiam esconder os seus espagos atrds de portas,
mas Rochelle estava a vista de toda a gente.

Abrtiu o Sun-Times e comecou pela primeira pagina. Leu
devagar, bebericando o café, comendo o iogurte e murmu-
rando suavemente enquanto PA ressonava atras de si. Ro-
chelle apreciava muito aqueles momentos de calma logo
pela manha. Nio faltaria muito tempo para o telefone co-
megcar a tocar, para os advogados aparecerem e depois, se
tivessem sorte, também os clientes apareceriam, alguns
com marcagao, outros nao.

Para se afastar da mulher, Oscar Finley safa de casa
todos os dias as sete da manha, mas era raro chegar ao es-
critério antes das nove. Durante duas horas, andava pela ci-
dade, parava na esquadra da policia onde um primo lhe
dava os relatérios de acidentes; passava para dar os bons-
-dias aos camionistas e apanhar as ultimas noticias sobre
choques de automéveis; bebia um café com o dono de
duas agéncias funerarias rascas; levava donuts a um quartel
de bombeiros e conversava com os condutores das ambu-
lancias; e ocasionalmente fazia as suas rondas pelos hospi-
tais preferidos, onde percorria os corredores movimentados
com um olho bem treinado para os casos de danos causa-
dos pela negligéncia de outros.

Oscar chegava as nove. Com Wally, cuja vida era muito
mais desorganizada, nunca se sabia. Podia aparecer as sete e
meia, completamente atestado de cafeina e Red Bull, pre-
parado para processar quem quer que se atravessasse 4 sua
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frente, ou podia chegar arrastando-se as onze, com os olhos
inchados, de ressaca, para se esconder logo de seguida no ga-
binete.

Porém, naquele dia momentoso, Wally chegou poucos
minutos antes das oito com um grande sorriso e olhos lu-
minosos.

— Bom dia, senhora Gibson — disse, com convic¢io.

— Bom dia, senhor Figg — respondeu ela de modo se-
melhante.

Na Finley & Figg, a atmosfera era sempre tensa e as
discussdes estavam a um comentatio de distancia. As pala-
vras eram escolhidas cuidadosamente e recebidas com gran-
de escrutinio. Os mundanos cumprimentos matutinos eram
cautelosamente acolhidos porque podiam ser a armadilha
para um ataque. Até mesmo o uso dos titulos «senhor»
e «senhorax» era contido e pleno de histéria. Na altura em
que Rochelle era apenas uma cliente, Wally tinha cometido
o erro de se dirigir a ela como «rapariga». Foi qualquer coi-
sa do estilo:

— Ouve, rapariga, estou a fazer o melhor que posso.

Era certo que nio queria ofendé-la e a maneira exagera-
da como ela reagiu foi injustificada, mas a partir daquele
momento insistiu que a tratassem por «senhora Gibson».

Ficou ligeiramente irritada por a sua soliddo ser inter-
rompida. Wally falou com PA e cogou-lhe a cabega; quan-
do se dirigia para o café, perguntou:

— Alguma coisa no jornal?

— Nio — respondeu Rochelle, sem vontade de discu-
tir as noticias.
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