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CAPÍTULO

1

A firma de advogados Finley & Figg referia-se a si pró-
pria como sendo uma «firma boutique». Este nome impró-
prio era introduzido sempre que possível nas conversas de
circunstância e até aparecia impresso em alguns dos vários
esquemas engendrados pelos sócios para angariar clientes.
Quando utilizado devidamente, implicava que a Finley &
Figg era uma firma um tanto superior a um simples negó-
cio com dois advogados. A palavra boutique era utilizada
para transmitir a ideia de firma pequena, talentosa e espe-
cializada numa área. Uma firma bastante sofisticada e chi-
que, logo a começar pela aura da própria palavra de origem
francesa. Uma firma que se sentia inteiramente feliz por ser
pequena, seletiva e próspera.

Exceto pelo seu tamanho, nenhuma destas alegações
era verdadeira. O esquema da Finley & Figg era ir atrás de
casos de danos corporais, uma luta diária que não exigia
grandes capacidades e que não podia ser considerada sofis-
ticada nem fascinante. Os lucros eram tão elusivos como
o estatuto. A firma era pequena porque não tinha dinheiro
para crescer. Era seletiva apenas porque ninguém lá queria
trabalhar, incluindo os dois donos. Até mesmo a sua locali-
zação sugeria uma existência fastidiosa nas esferas mais
obscuras do ramo. Com um salão de massagens vietnamitas
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à sua esquerda e uma loja de reparações de cortadores de
relva à direita, bastava um olhar casual para se perceber que
a Finley & Figg não estava a prosperar. Havia outra firma
boutique do outro lado da rua — eram rivais odiados —
e mais advogados mesmo ao virar da esquina. Na verdade,
o bairro estava cheio de advogados, alguns a trabalhar sozi-
nhos, outros em pequenas firmas, outros ainda nas suas
próprias versões de pequenas boutiques.

A morada da F&F era a Preston Avenue, uma rua mo-
vimentada e cheia de velhas casas agora convertidas para al-
bergarem todos os tipos de atividades comerciais. Havia
comércio (lojas de bebidas, lavandarias e massagens); pro-
fissionais liberais (advogados, dentistas e reparadores de
cortadores de relva) e restaurantes (enchiladas, baklava e piza
para levar para casa). Oscar Finley tinha ganho o edifício
num processo, havia vinte anos. O que faltava àquele local
em termos de prestígio era compensado pela sua localiza-
ção. Dois números à frente ficava o cruzamento da Preston
com a Beech e a Thirty-eighth, uma convergência caótica
de asfalto e trânsito que garantia pelo menos um bom aci-
dente de automóvel por semana, às vezes mais. A maior
parte dos casos anuais da F&F era constituída por colisões
que aconteciam a menos de cem metros de distância da fir-
ma. Outras firmas de advogados, boutiques e de outros tipos,
rondavam a área com frequência, na esperança de encon-
trar uma casa disponível e barata de onde os seus ávidos
advogados pudessem ouvir realmente o chiar dos pneus e o
bater da chapa.

Uma vez que existiam apenas dois sócios, era imperati-
vo que um deles fosse declarado sócio sénior e o outro
sócio júnior. O sócio sénior era Oscar Finley, sessenta
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e dois anos, um sobrevivente de trinta anos de prática da
advocacia pura e dura que se praticava nas ruas do Sudoes-
te de Chicago. Oscar já tinha sido polícia de giro, mas aca-
bou por ser dispensado por partir crânios. Quase foi para
a cadeia, mas em vez disso sentiu um chamamento e foi
para a universidade, e a seguir para a faculdade de direito.
Quando nenhuma firma lhe deu emprego, pendurou a sua
própria pequena placa e começou a processar toda a gente
que se aproximasse dele. Trinta e dois anos mais tarde, cus-
tava-lhe acreditar que desperdiçara a sua carreira a proces-
sar devedores com pagamentos em atraso, choques entre
carros, quedas e divórcios rápidos. Continuava casado com
a primeira mulher, uma senhora assustadora que Oscar
tinha vontade de processar todos os dias tratando-lhe do
divórcio. Mas não tinha dinheiro para isso. Depois de trinta
e dois anos de exercício, Oscar Finley não tinha dinheiro
para grande coisa.

O sócio júnior — Oscar tinha grande tendência para
dizer coisas como «Vou pôr o meu sócio júnior a tratar dis-
so», quando queria impressionar juízes, outros advogados
e principalmente potenciais clientes — chamava-se Wally
Figg, de quarenta e cinco anos. Wally achava-se um litigan-
te duro e os seus anúncios fanfarrões prometiam todos os
tipos de comportamento agressivo. «Nós Lutamos pelos
Seus Direitos!» e «As Seguradoras Temem-Nos!» e «Con-
nosco, o Assunto É Sério!». Estes anúncios podiam ser
encontrados nos bancos dos jardins, nos autocarros da ci-
dade, nos táxis, nos programas de jogos de futebol das es-
colas secundárias e até nos postes dos telefones, embora
isto violasse várias leis camarárias. Os anúncios não apare-
ciam em dois mercados cruciais: a televisão e os painéis pu-
blicitários. Wally e Oscar continuavam a discutir em relação
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a isto. Oscar recusava-se a gastar o dinheiro — ambos os
meios eram horrivelmente dispendiosos — e Wally conti-
nuava a conspirar. O seu sonho era ver o próprio rosto sor-
ridente e cabeça lustrosa na televisão a dizer coisas terríveis
sobre as companhias seguradoras, enquanto prometia acor-
dos volumosos aos lesados suficientemente inteligentes
para ligarem para o número de telefone gratuito indicado.

Mas Oscar nem sequer pagava um painel publicitário.
Wally já tinha um escolhido. A seis quarteirões do escritó-
rio, na esquina da Beech com a Thirty-second, bem alto
por cima do trânsito sempre intenso, colocado no telhado
de um prédio de quatro andares; era o melhor painel publi-
citário de toda a Chicago metropolitana. Atualmente
a anunciar roupa interior barata (com um anúncio agradá-
vel, Wally tinha de admitir), o painel era a sua cara chapada.
Mas Oscar continuava a recusar.

A licenciatura em Direito de Wally vinha da prestigiada
Faculdade de Direito da Universidade de Chicago. A de
Oscar vinha de uma faculdade já defunta que antigamente
ministrava cursos noturnos. Ambos fizeram o exame da
Ordem três vezes. Wally já tinha quatro divórcios às costas;
Oscar podia apenas sonhar com o seu. Wally queria encon-
trar o grande caso da sua vida, aquele grande furo que lhe
daria milhões em honorários. Oscar queria apenas duas coi-
sas: o divórcio e a reforma.

Como estes dois homens se tornaram sócios numa casa
convertida da Preston Avenue já era outra história. Como
sobreviviam sem se esganarem um ao outro era um misté-
rio diário.

*
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O árbitro que os controlava era Rochelle Gibson, uma
robusta negra com uma grande personalidade e sabedoria
ganha nas ruas de onde vinha. A senhora Gibson geria
a frente da casa — o telefone, a receção, os potenciais
clientes que ali chegavam com esperança e os descontentes
que saíam em fúria, a ocasional dactilografia (embora os pa-
trões já tivessem aprendido que se queriam qualquer coisa
dactilografada era mais simples fazerem-no eles mesmos),
o cão da firma e, o mais importante de tudo, as picardias
constantes entre Oscar e Wally.

Anos antes, a senhora Gibson tinha sido ferida num
acidente de viação no qual não tivera culpa. Agravou então
ainda mais os seus problemas ao contratar a firma de advo-
gados Finley & Figg, embora a escolha não tenha sido sua.
Vinte e quatro horas depois do acidente, sedada com Perco-
cet e repleta de talas e placas de gesso, a senhora Gibson
acordou para dar com o rosto sorridente do advogado Wally
Figg a pairar por cima da sua cama de hospital. Estava ves-
tido com uma bata azul-marinho, tinha um estetoscópio em
redor do pescoço e estava a fazer um bom trabalho a fingir
que era médico. Cheio de artimanhas, Wally levou-a a assi-
nar um contrato de representação jurídica, prometeu-lhe
a lua, saiu do quarto dela tão sorrateiramente quanto tinha
entrado e começou a retalhar o caso. Ela ganhou quarenta
mil dólares, que o marido gastou em bebida e no jogo
numa questão de semanas, o que fez com que Oscar Finley
lhe tratasse da ação de divórcio. E do processo de falência,
também. A senhora Gibson não ficou impressionada com
nenhum dos advogados e ameaçou processá-los por prática
negligente. Aquilo prendeu-lhes a atenção — já tinham sido
alvo de processos semelhantes — e esforçaram-se por a
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aplacar. À medida que os seus problemas se multiplicavam,
Rochelle tornou-se uma constante no escritório; com o tem-
po, os três começaram a sentir-se confortáveis com a presen-
ça uns dos outros.

A Finley & Figg era um lugar duro para secretárias.
O ordenado era baixo, os clientes, geralmente desagradá-
veis, os outros advogados que para lá ligavam, mal-educa-
dos, e as horas de trabalho eram longas, mas o pior de tudo
era lidar com os dois sócios. Oscar e Wally já tinham tenta-
do a abordagem adulta, mas as raparigas mais velhas não
aguentavam a pressão. Tinham tentado contratar secretárias
mais jovens, mas acabaram por ser processados por assédio
sexual quando Wally não conseguiu manter as unhas longe
de uma jovenzinha de peito generoso. (Chegaram a acordo
em tribunal por cinquenta mil dólares e viram o nome da
firma estampado no jornal.) Rochelle Gibson estava por
acaso no escritório certa manhã, quando a secretária da al-
tura se despediu e saiu de rompante. Com o telefone
a tocar e os sócios a gritar, a senhora Gibson dirigiu-se para
a secretária e tomou conta das coisas. Depois fez uma cafe-
teira de café. Regressou no dia a seguir, e no outro. Oito
anos depois, continuava a gerir o escritório.

Os seus dois filhos estavam na prisão. Wally tinha sido
advogado deles, embora, justiça lhe fosse feita, ninguém os
pudesse salvar. Enquanto adolescentes, os rapazes mantive-
ram Wally ocupado com as detenções sucessivas e várias
acusações relativas a drogas. O tráfico a que se dedicavam
aumentou, e Wally avisou-os repetidamente de que acaba-
riam presos, ou mortos. Disse a mesma coisa à senhora
Gibson, que tinha pouco controlo sobre os filhos e rezava
com frequência para que fossem presos. Quando o esque-
ma de venda de crack foi desmantelado, foram presos com



13

uma pena de dez anos. Wally conseguiu reduzir a pena, que
era de vinte anos, mas não recebeu qualquer sinal de grati-
dão da parte dos rapazes. A senhora Gibson agradeceu-lhe,
lacrimejante. Apesar de todos os problemas, Wally nunca
lhe cobrou um tostão pelo seu trabalho.

Ao longo dos anos, muitas tinham sido as lágrimas na
vida da senhora Gibson e muitas delas foram vertidas no
escritório de Wally, com a porta fechada. Ele dava-lhe con-
selhos e tentava ajudá-la sempre que possível, mas o seu
papel principal era enquanto ouvinte. E, com a vida confu-
sa de Wally, os papéis podiam inverter-se rapidamente.
Quando os seus dois últimos casamentos foram ao ar, a se-
nhora Gibson ouviu tudo o que ele tinha para dizer e deu-
-lhe ânimo. Quando ele começou a beber em demasia, ela
apercebeu-se com clareza e não teve medo de o confrontar.
Embora brigassem diariamente, as escaramuças eram sem-
pre temporárias e muitas vezes forjadas como um modo de
protegerem os respetivos territórios.

Havia alturas na Finley & Figg em que andavam os três
a rosnar e a amuar, sendo que o motivo era normalmente
o dinheiro. O mercado estava simplesmente lotado; havia
demasiados advogados à solta nas ruas.

A última coisa que a firma precisava era de mais um.
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CAPÍTULO

2

David Zinc saiu do comboio da linha L na estação de
Quincy, na baixa de Chicago, e conseguiu arrastar os pés
pelos degraus que levavam à Wells Street, mas passava-se
alguma coisa de errado com eles. Estavam a ficar cada vez
mais pesados, os passos cada vez mais lentos. Parou na es-
quina da Wells com a Adams e olhou realmente para os sa-
patos, à procura de alguma pista. Não havia nada, apenas
os sapatos clássicos de pele preta com atacadores, como
todos os advogados da firma usavam, e algumas das advo-
gadas também. Estava a respirar com dificuldade e, apesar
do frio, sentia as axilas molhadas. Tinha trinta e um anos
de idade, certamente demasiado jovem para um ataque car-
díaco, e, embora nos últimos cinco anos tivesse anda-
do sempre exausto, aprendera a viver com a sua fadiga.
Pensava ele. Dobrou a esquina e olhou para a Trust Tower,
um brilhante monumento fálico que se erguia trezentos
metros em direção ao céu, por entre as nuvens e o nevoei-
ro. Quando parou para olhar para cima, o seu batimento
cardíaco acelerou e David sentiu-se enjoado. Outros corpos
tocaram no seu, à medida que iam passando por ele. Atra-
vessou a Adams no meio da multidão, caminhando penosa-
mente.
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O átrio da Trust Tower era alto e amplo, com uma
grande quantidade de mármore, vidro e um incompreensí-
vel arranjo escultural, desenhado para inspirar e transmitir
conforto, quando na verdade o seu efeito era frio e proibiti-
vo, pelo menos para David. Seis escadas rolantes cruza-
vam-se entre si, transportando hordas de guerreiros fatiga-
dos com destino aos seus cubículos e gabinetes. David
tentou, mas os pés teimavam em não o levar até uma das
escadas rolantes. Em vez disso, sentou-se num banco de
cabedal ao lado de uma pilha de grandes pedras pintadas
e tentou entender o que lhe estava a acontecer. As pessoas
passavam apressadas por ele, de rostos sombrios, olhares
vazios, já stressadas, e ainda eram apenas sete e meia da-
quela manhã sem alegria.

«Passar-se» não era certamente um termo médico. Os
peritos usavam linguagem mais elegante para descrever
o instante em que uma pessoa perturbada ultrapassa o seu
limite. Seja como for, o instante em que alguém se passa é
um momento real. Pode acontecer numa fração de segun-
do, como resultado de um terrível acontecimento traumáti-
co. Ou pode ser a última gota, o triste culminar da pressão
que se acumula até que a mente e o corpo são forçados
a encontrar uma válvula de escape. Quando David Zinc se
passou, foi devido a esta última situação. Depois de cinco
anos de trabalho de escravo ao lado de colegas que detesta-
va, alguma coisa lhe aconteceu naquela manhã enquanto es-
tava sentado ao lado das pedras pintadas e observava os
zombies bem vestidos a subirem as escadas para mais um dia
de trabalho inútil. Passou-se.

— Olá, Dave. Vais subir? — perguntou alguém. Era
Al, dos antimonopólios.
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David conseguiu sorrir, acenar com a cabeça e balbu-
ciar qualquer coisa, depois levantou-se e, sem motivo apa-
rente, seguiu Al. Quando chegaram à escada rolante, Al estava
um passo à frente e ia a falar do jogo que os Blackhawks
tinham disputado na noite anterior. David foi acenando en-
quanto subiam pelo átrio. Por baixo dele e mais atrás vi-
nham dúzias de solitários vultos com sobretudos escuros;
eram outros jovens advogados que subiam, silenciosos
e sombrios, como os portadores de um caixão num funeral
de inverno. David e Al juntaram-se a um grupo de pessoas
junto à parede de elevadores do primeiro piso. Enquanto
esperavam, David ouviu a conversa sobre hóquei, mas
tinha a cabeça a andar à roda e sentia-se novamente enjoa-
do. Entraram à pressa num dos elevadores e ficaram
ombro com ombro, juntamente com muitas outras pessoas.
Silêncio. Al estava calado. Ninguém falava; ninguém manti-
nha contacto visual com ninguém.

«Acabou. Esta é a minha última viagem neste elevador.
Juro», disse David para si próprio.

O elevador abanou e zumbiu, e parou no octogésimo
andar, o território da Rogan Rothberg. Saíram três advoga-
dos, três rostos que David já tinha visto antes mas cujos
nomes não conhecia — o que não era invulgar, uma vez
que a firma tinha seiscentos advogados distribuídos do sep-
tuagésimo ao centésimo pisos. Mais dois fatos negros saí-
ram no octogésimo quarto. À medida que continuavam
a subir, David começou a transpirar, depois a ter dificulda-
des respiratórias. O minúsculo gabinete em que trabalhava
ficava no nonagésimo terceiro andar e, quanto mais se
aproximava, mais violentamente o seu coração batia. Mais
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saídas sombrias no nonagésimo e nonagésimo primeiro an-
dares, e a cada nova paragem do elevador David sentia-se
mais fraco.

Só restavam três pessoas para o nonagésimo terceiro —
David, Al e uma mulher corpulenta a quem, pelas costas,
todos chamavam Trôpega. O elevador parou, uma campai-
nha tocou agradavelmente, a porta abriu-se em silêncio e a
Trôpega saiu. Al saiu. E David recusou-se a mexer-se; na
verdade, não conseguia. Os segundos foram passando. Al
olhou por cima do ombro e disse:

— Eh, David, é o nosso andar. Vamos.
David não respondeu, tinha apenas o olhar vazio de al-

guém que estava noutro mundo. A porta começou a fe-
char-se e Al entalou a pasta na abertura.

— David, estás bem? — perguntou.
— Claro — murmurou David, enquanto se esforçava

para caminhar em frente.
A porta deslizou para abrir, a campainha voltou a tocar.

Ele tinha saído do elevador e olhava em redor com nervo-
sismo, como se nunca tivesse visto aquele lugar. Na verda-
de, saíra dali apenas dez horas antes.

— Estás pálido — disse Al.
David tinha a cabeça a andar à roda. Ouviu a voz de Al,

mas não entendeu o que ele dizia. A Trôpega estava a al-
guns metros de distância, a olhar fixamente para ele, curio-
sa, como se estivesse a ver um acidente de viação. A cam-
painha do elevador voltou a tocar, desta vez com um som
diferente e a porta começou a fechar-se. Al disse mais qual-
quer coisa, até estendeu uma mão para ajudar. Então, subi-
tamente, David deu um salto e os pés de chumbo ga-
nharam vida. Virou-se para o elevador e mergulhou para



18

o interior no instante preciso em que a porta se fechava.
A última coisa que ouviu vinda de fora foi a voz em pânico
de Al.

Quando o elevador começou a descer, David Zinc co-
meçou a rir. A cabeça já não andava à roda e a náusea tam-
bém tinha desaparecido. A pressão no peito desvaneceu-se.
Estava a fazê-lo! Estava a abandonar o trabalho de escravo
na Rogan Rothberg e a despedir-se daquele pesadelo. Ele,
David Zinc, de todos os milhares de miseráveis advogados
associados e sócios juniores dos arranha-céus da baixa de
Chicago, ele e apenas ele conseguira ganhar coragem para
fugir naquela manhã sombria. Ia sentado no chão do eleva-
dor vazio, a observar com um sorriso rasgado à medida que
o número dos andares diminuía em brilhantes algarismos
vermelhos, e lutou para controlar os seus pensamentos. As
pessoas: (1) a sua esposa, uma mulher negligenciada que
queria engravidar mas que estava a ter dificuldades, porque
o marido andava sempre cansado de mais para fazer sexo;
(2) o pai, um proeminente juiz que praticamente o obrigara
a ir para a faculdade de direito, e não para uma qualquer,
mas a Faculdade de Direito de Harvard, porque fora lá que
o juiz estudava; (3) o avô, o tirano da família que construíra
do zero uma megafirma em Kansas City, onde, aos oitenta
e dois anos, ainda trabalhava dez horas por dia; e (4) Roy
Barton, o seu sócio supervisor, o seu patrão, um parvalhão
fanático que berrava e praguejava durante todo o dia e era
talvez a pessoa mais infeliz que David alguma vez conhece-
ra. Quando pensou em Roy Barton, desatou outra vez a rir.

O elevador parou no octogésimo andar e duas secre-
tárias entraram. Quando foram confrontadas com David
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sentado no canto, com a pasta ao lado, pararam momenta-
neamente. Com cuidado, passaram por cima das pernas
dele e esperaram que a porta se fechasse.

— Está tudo bem? — perguntou uma delas.
— Tudo ótimo — respondeu David. — E consigo?
Não recebeu resposta. As secretárias mantiveram-se

tensas e caladas durante a breve descida e saíram apressada-
mente no septuagésimo sétimo andar. Quando voltou
a ficar sozinho, David sentiu-se de repente preocupado.
E se eles viessem atrás dele? Não havia dúvida de que Al
tinha ido direitinho a Roy Barton para lhe contar que Zinc
se passara. O que faria Barton? Havia uma reunião impor-
tante às dez com um cliente furioso, um CEO todo famo-
so; na verdade, como David mais tarde perceberia ao pen-
sar no estado das coisas, aquela crise fora provavelmente
a última gota que fez com que ele finalmente se passasse.
Roy Barton não era apenas um idiota cáustico, mas tam-
bém um grande cobarde. Precisava de David Zinc e de ou-
tros para poder esconder-se quando o diretor-executivo
marchasse sala de reuniões adentro com uma longa lista de
queixas válidas.

Roy podia mandar a segurança atrás dele. A segurança
era constituída pelo habitual contingente de guardas de uni-
forme colocados junto às portas, mas funcionava também
como um círculo de espiões internos que mudavam as fe-
chaduras, gravavam tudo em vídeo, movimentavam-se nas
sombras e se envolviam em todos os tipos de atividades en-
cobertas para se certificarem de que os advogados andavam
na linha. David pôs-se de pé num salto, pegou na pasta
e olhou com impaciência para os números que piscavam.
O elevador abanou suavemente enquanto descia pelo cen-
tro da Trust Tower. Quando parou, David saiu e dirigiu-se
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rapidamente para as escadas rolantes, que ainda vinham
apinhadas de gente triste a subir em silêncio até ao primeiro
andar. As que desciam estavam vazias e David desceu uma
delas a correr. Alguém o chamou:

— Eh, David, onde vais?
David sorriu e acenou na vaga direção da voz, como se

tudo estivesse sob controlo. Caminhou a passos largos
pelas pedras pintadas e pela escultura bizarra, e passou atra-
vés da porta de vidro. Estava na rua, e o ar que poucos
momentos antes parecia tão húmido e desolador continha
agora a promessa de um recomeço.

Inspirou profundamente e olhou em redor. Tinha de
continuar a mexer-se. Começou a descer a LaSalle Street,
rapidamente, com medo de olhar por cima do ombro.
«Não pareças suspeito. Age com calma. Agora, este é um
dos dias mais importantes da tua vida», disse para si pró-
prio, «por isso não dês cabo de tudo.» Não podia ir para
casa, porque ainda não estava pronto para esse confronto.
Não podia cirandar pelas ruas, porque acabaria por encon-
trar alguém conhecido. Onde poderia esconder-se por um
instante, pensar nas coisas, clarear a cabeça e traçar um pla-
no? Olhou para o relógio, 7h51, a hora perfeita para tomar
pequeno-almoço. Mais à frente numa viela, viu o sinal de
néon vermelho e verde do Abner’s a piscar; à medida que
se aproximava, não conseguia perceber se era um café ou
um bar. Quando chegou à porta, olhou por cima do om-
bro, para se certificar de que a segurança não andava por
ali, e entrou no mundo quente e escuro do Abner’s.

Era um bar. Os reservados que se estendiam ao longo
da parede da direita estavam vazios. As cadeiras estavam de
pernas para o ar em cima das mesas, à espera que alguém
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viesse limpar o chão. Abner estava por detrás do longo
e bem polido balcão de madeira com um sorriso tolo nos
lábios, como se quisesse perguntar: «O que está aqui a fa-
zer?»

— Está aberto? — perguntou David.
— A porta estava fechada? — ripostou Abner.
Usava um avental branco e estava a limpar uma caneca

de cerveja. Tinha os antebraços grossos, peludos, e, não
obstante os seus modos bruscos, tinha o rosto confiável de
um empregado de bar veterano, que já ouvira de tudo um
pouco.

— Acho que não.
David caminhou lentamente em direção ao balcão,

olhou para a direita e ao fundo viu um homem que aparen-
temente adormecera, ainda agarrado a um copo.

David tirou o sobretudo cinzento-escuro e pendurou-o
nas costas de um banco alto. Sentou-se, olhou para as filas
de garrafas alinhadas à sua frente, observou os espelhos do
bar, as torneiras dos barris de cerveja e as dezenas de copos
que Abner tinha ordenado perfeitamente, e quando já esta-
va instalado perguntou:

— O que me recomenda para antes das oito da manhã?
Abner olhou para o homem que estava com a cabeça

pousada em cima do balcão e disse:
— Que tal café?
— Disso já bebi. Não serve pequenos-almoços?
— Sirvo, chama-se Bloody Mary.
— Vou tomar um.

Rochelle Gibson vivia num apartamento de um bairro
social com a mãe, uma das filhas, dois dos netos, várias
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combinações de sobrinhas, sobrinhos e até um ocasional
primo a precisar de abrigo. Para fugir ao caos, era frequente
escapar-se para o seu local de trabalho, embora por vezes
isso fosse ainda pior. Chegava ao escritório todos os dias
por volta das sete e meia, abria-o, apanhava ambos os jor-
nais caídos no alpendre, acendia as luzes, ajustava o ter-
móstato, fazia café e via como estava PA, o cão da firma.
Rochelle murmurava e por vezes cantarolava enquanto
prosseguia com a sua rotina. Embora jamais admitisse
perante ambos os patrões, a verdade é que se sentia bastan-
te orgulhosa do seu trabalho enquanto secretária judicial,
mesmo num lugar como a Finley & Figg. Quando lhe per-
guntavam qual era a sua ocupação, era rápida a responder
«secretária judicial». Não era apenas uma variedade indistin-
ta de secretária, era judicial. O que não tinha em treino for-
mal compensava em experiência. Oito anos numa firma
que ficava no meio de uma rua tão movimentada tinham-
-lhe ensinado bastante sobre as leis e ainda mais sobre os
advogados.

PA era um rafeiro que vivia no escritório porque nin-
guém estava disposto a levá-lo para casa. Pertencia aos três
— Rochelle, Oscar e Wally — em partes iguais, embora as
responsabilidades de cuidar dele caíssem virtualmente sobre
Rochelle. Era um cão foragido que escolhera a F&F havia
vários anos. Durante o dia, dormia numa pequena cama
perto de Rochelle e durante a noite cirandava pelo escritó-
rio, guardando o espaço. Era um cão de guarda aceitável
que já tinha afugentado ladrões, vândalos e até alguns clien-
tes mais descontentes.

Rochelle deu-lhe comida e encheu a tigela da água. Do
pequeno frigorífico da cozinha tirou um iogurte de moran-
go. Quando o café ficou pronto, serviu-se de uma chávena
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e arrumou as coisas na sua secretária, que mantinha imacu-
ladamente ordenada. Era de vidro e aço, robusta e impres-
sionante, a primeira coisa que os clientes viam assim que
entravam pela porta da frente. O gabinete de Oscar era
mais ou menos organizado. O de Wally era uma lixeira.
Ambos podiam esconder os seus espaços atrás de portas,
mas Rochelle estava à vista de toda a gente.

Abriu o Sun-Times e começou pela primeira página. Leu
devagar, bebericando o café, comendo o iogurte e murmu-
rando suavemente enquanto PA ressonava atrás de si. Ro-
chelle apreciava muito aqueles momentos de calma logo
pela manhã. Não faltaria muito tempo para o telefone co-
meçar a tocar, para os advogados aparecerem e depois, se
tivessem sorte, também os clientes apareceriam, alguns
com marcação, outros não.

Para se afastar da mulher, Oscar Finley saía de casa
todos os dias às sete da manhã, mas era raro chegar ao es-
critório antes das nove. Durante duas horas, andava pela ci-
dade, parava na esquadra da polícia onde um primo lhe
dava os relatórios de acidentes; passava para dar os bons-
-dias aos camionistas e apanhar as últimas notícias sobre
choques de automóveis; bebia um café com o dono de
duas agências funerárias rascas; levava donuts a um quartel
de bombeiros e conversava com os condutores das ambu-
lâncias; e ocasionalmente fazia as suas rondas pelos hospi-
tais preferidos, onde percorria os corredores movimentados
com um olho bem treinado para os casos de danos causa-
dos pela negligência de outros.

Oscar chegava às nove. Com Wally, cuja vida era muito
mais desorganizada, nunca se sabia. Podia aparecer às sete e
meia, completamente atestado de cafeína e Red Bull, pre-
parado para processar quem quer que se atravessasse à sua
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frente, ou podia chegar arrastando-se às onze, com os olhos
inchados, de ressaca, para se esconder logo de seguida no ga-
binete.

Porém, naquele dia momentoso, Wally chegou poucos
minutos antes das oito com um grande sorriso e olhos lu-
minosos.

— Bom dia, senhora Gibson — disse, com convicção.
— Bom dia, senhor Figg — respondeu ela de modo se-

melhante.
Na Finley & Figg, a atmosfera era sempre tensa e as

discussões estavam a um comentário de distância. As pala-
vras eram escolhidas cuidadosamente e recebidas com gran-
de escrutínio. Os mundanos cumprimentos matutinos eram
cautelosamente acolhidos porque podiam ser a armadilha
para um ataque. Até mesmo o uso dos títulos «senhor»
e «senhora» era contido e pleno de história. Na altura em
que Rochelle era apenas uma cliente, Wally tinha cometido
o erro de se dirigir a ela como «rapariga». Foi qualquer coi-
sa do estilo:

— Ouve, rapariga, estou a fazer o melhor que posso.
Era certo que não queria ofendê-la e a maneira exagera-

da como ela reagiu foi injustificada, mas a partir daquele
momento insistiu que a tratassem por «senhora Gibson».

Ficou ligeiramente irritada por a sua solidão ser inter-
rompida. Wally falou com PA e coçou-lhe a cabeça; quan-
do se dirigia para o café, perguntou:

— Alguma coisa no jornal?
— Não — respondeu Rochelle, sem vontade de discu-

tir as notícias.




